丁伟杰：你凭什么说意大利万岁

　　有些“讲波佬”讲不好，是领导要他们那样讲的

　　-本刊记者 吴为

　　本届世界杯前，某门户网站做过评选——你最喜欢的粤语足球解说员，丁伟杰位列第一。丁伟杰解释自己为何受欢迎时说，是精心准备和长期积累。

　　丁伟杰精心准备和长期积累的，是把硬梆梆的资料、数据编串成活生生的“故事”讲给观众，这当然要依赖于丁伟杰自己的见识。

　　在丁伟杰看来，“故事”有场上的，也要有场下的，因为一场比赛才两个小时，仅有场上的是不够的。而“如何把每一个故事讲全、讲透，合理贯穿到整场比赛当中，这是我做得还不错的地方”。

　　来看看丁伟杰如何向观众暗示“假球”这个“场下的故事”。

　　“我不能明确地说出来，于是我会通过一些事实来暗示。”比如某次国际大赛上，某大牌球星边路带球，明明看到三四个队友已经冲进对方禁区，却鬼使神差地“出现失误”，把球踢飞。丁伟杰补充说，“这名球星是国脚，在之前的几场比赛中表现优异，同一位置上，在上一场比赛中还传出一脚质量很高的球，而据前方得到的消息，他在本场比赛前一没伤、二没病，天气不错、场地更佳……”

　　同时，他还提醒观众说，“几乎所有的假球和问题比赛,都与各种博彩公司有关。”

　　尽管一直强调自己的“中立”立场和“只陈述事实”的价值观，但丁伟杰还是要被骂的，因为他“实在太闷、太死板、太喜欢较真”了。

　　每天醒来第一件事是打开电脑浏览消息、编辑故事的丁伟杰，远不是一个有故事、有生活的人，可是他“一点也不觉得难过”。丁伟杰自信的是：“相信搵料(拿材料)方面，没有人够我癫。”

　　新闻原教旨

　　1994年，香港有了第一个有线电视台，他们买了世界体育频道ESPN的足球节目，但当时的ESPN还没有“评论员”这个工种，有线台决定自己配上“全新的职业体育评论员”。

　　丁伟杰接到了有线台老总的电话。那时的丁伟杰，还是香港珠海书院新闻专业大三的学生。

　　丁伟杰是第一个用手提电脑讲球的“讲波佬”。他之前的“讲波佬”，主要的任务是制造气氛、提升观众情绪，好点的，也只是把比赛现场描述得到位些。丁伟杰认为，再这样是“不行的”。没有充足的数据支持，继而解释球场的每一个转变，丁伟杰总觉得心里“虚虚的”。

　　1995年，丁伟杰全职“讲波”一年后，ESPN进军亚洲市场。

　　其时，ESPN已经是个很成熟的媒体了，已经有了很成熟的“讲波佬”守则：一场球一般由两个人完成“评述”工作，一是“述”，二是“评”，“评”的节奏快，“述”的节奏慢，大致上，“评”是主观评论，“述”是客观讲述。丁伟杰担当的，是“述”的工作。

　　在ESPN8年的时间里，丁伟杰确立了自己的“讲波”方法论，即只要“讲波”时担任的是“述”的角色，他必以大量材料、数据说明，而自己的观点，却隐于数据之后。

　　什么是好的讲波佬？

　　什么是好的“讲波佬”，丁伟杰还没想清楚，只要观众喜欢的，都是好的吧。但“傻‘讲波佬’可分为两类”，一是“不懂装懂”，二是“一听就知道买了球”。他说看过“太多太多节目嘉宾买球了”，并且最失败的，是“一听就知道买哪个队的”。

　　丁伟杰在纸上画出他们在90分钟里的情绪波动图，先是平缓，再是极高或极低，后又意识到失态、回复到平缓，有些嘉宾甚至在节目现场就“木了”，回不过神来。丁伟杰认为观众可以此检阅“讲波佬”是否买球。接着，他反问道，“什么叫‘

　　2003年，丁伟杰结束了和ESPN8年的合约，放弃了新加坡永久居民身份，回港发展。同年北上，“讲波”于广州电视台竞赛频道，成为第一个北上“讲波”的香港人。而这前后，ATV及广州电视台等也拿到欧冠、英超等赛事的直播权。

　　丁伟杰相信自己能干出和在ESPN一样的水平来，“因为拿到直播权最关键”。今年德国

　　丁伟杰的目标，是“要所有睇波(看球)的人唔会唔识(不会不认识)我丁伟杰！”他同事钟毅的评价可能更中肯：在广州，看球不听丁伟杰，是个遗憾。

　　有内地电视台动过念头，想请他去做档全新的足球节目，他拒绝了，主要是怕“那里的领导”，“有些‘讲波佬’讲不好，是领导要他们那样讲的”。

　　相关专题：南方人物周刊