唐山市路南区的荷花西苑小区，正处于三十年那次地震的震中心区。当年地震后重建的第一批低矮平房如今已在城市的现代化进程中，被全部推倒建成“平改楼”，居住有926户居民。
每天下午，王成武就和小区内其他老人一样提着马扎（小板凳），在一起碰头聊天。地震纪念日一天天临近，王成武心里总会想起那么一个人。
1974年，24岁的王成武随当时冶金部地质队前往唐山市迁安参加“地质大会战”，因野外作业位置偏僻，王成武与外界联系基本只能靠通信，回家探亲也只能数月一次。
一次回家探亲中，王成武结识了与他一般大小的韩淑娟，两人很快相爱。靠鸿雁传书，两人感情稳定。每次探亲回家，王成武都会带恋人到公园约会。互相登门拜访后，双方家长以及兄妹似乎都已认可未来的姑爷和媳妇。
突如其来的地震改变了一切。唐山大地震发生后，王成武所在地质队的1000多号人奇迹般没有伤亡。但王成武不知道，远在家乡的亲人、未婚妻小韩是否安全。
王成武搭乘军车回到了唐山。
事情比王成武想象的糟糕，王成武的两个妹妹，一个侄女以及母亲在地震中丧生。看到马路边成排的尸体，王成武脑子里一片空白。中午，他和唯一幸存的妹妹骑车赶到恋人的住处，再一次受到打击：韩淑娟的哥哥告诉兄妹俩，小韩和他的女儿都“没了”。
王成武在女友哥哥家吃了午饭后，失魂落魄地蹬车回家。
两年后，地震带来的伤痛渐渐平息。王成武认识了一名工厂女工，处了大半年对象后，顺理成章的结婚生子。但关于初恋恋人的事情，他一直对妻子缄口不言。地震给他留下的，是难以磨灭的痛苦。本报记者常宇
相关专题：唐山寻亲
