榕城讲述 我亲历了大地震

　　30年前的今天，7．8级的强烈地震，唐山顷刻毁灭，百年城市夷为废墟；

　　30年后的今天，历经十年重建，十年振兴，十年腾飞，唐山获得重生。

　　30年了！灾难过后片瓦不留的境况和抗震自救的精神，任谁也难以忘怀。

　　今年63岁、常住福州的唐山人裴天昌，

　　7·28凌晨

　　巨大响声突然从地下响起

　　1976年7月28日凌晨近四时，如同坦克车轰鸣一般的巨大响声突然从地下响起，把我从睡梦中惊醒了。

　　我睁眼一看，顿时目瞪口呆：房子的墙已经全倒了，只剩下几根房梁支撑着摇摇欲坠的屋顶，夜空中闪过诡异的光芒。

　　“

　　屋外，道路已经完全被瓦砾掩埋了，地上裂了很多十厘米左右的口子，正往外冒沙土和水。巨大的地鸣声和房屋的倒塌声过后，整个镇子死一般的沉寂。过了两三分钟，才有惨烈的哭叫声从各处废墟中传来。

　　我颤抖地看了看家人，一个都没少。

　　7·28上午

　　我们用手扒瓦砾刨出了血

　　上午，我们手上没有任何工具，听见瓦砾下的哭声后，我和其他幸存者一起，用手去扒那些瓦砾，想把被瓦砾压住的村民从土里刨出来。我们的手刨出了血，总算从瓦砾中挖出了一些奄奄一息的幸存者。但是，更多的人从土里被挖出来的时候，已经断气了。

　　我和几位村民抬着重伤的幸存者，想去市区的大

　　7·28下午

　　几乎每一处废墟下都有尸体

　　下午，人民解放军到了丰南区的废墟上，几个人一组开始抢救还未挖出的幸存者。解放军来得太匆忙了，除了身上的绿军衣几乎啥也没带，只能徒手挖掘废墟。

　　一些幸存者也力所能及地帮助解放军救人。几乎每一处废墟下都有尸体，一些年轻的军人是一边把尸体抱出来，一边默默地流泪。

　　解放军首长指挥我们这些幸存者，把能够找到的食物找出来做大锅饭吃，又把能穿的衣物翻出来各取所需。

　　灾难过后

　　一切都朝着正常秩序恢复

　　第二天，来了更多的解放军，他们从废墟下拯救更多的幸存者，开始疏通被掩埋的道路。当时飞机给灾区空投食物，民兵开始维持灾区治安秩序，医疗队也赶赴灾区抢救伤员，一切都朝着正常的秩序恢复。

　　房子被毁后，我们住进了简易救灾棚，并且接到了来自全国各地的捐助，其中包括来自福州的捐助：大米、衣物、钱……

　　灾难过后，我来到了福州做生意。当年那个唐山市丰南区黄各庄镇的普通农民，现在则成了一名销售代表。

　　时隔30年，再追忆那段令人刻骨铭心的灾难，我会感叹世事的无常，哀悼逝者的不幸；时隔30年，再追忆抗灾救人、重建家园的情景，我会感激咱们的好子弟兵，庆幸自己生活在伟大的新中国！

　　相关专题：唐山寻亲