30年过去大地震仍是唐山人抹不去的共同体验

　　不灭的记忆，源于真情

　　幸免于难的唐山人顽强图存，带着挥之不去的痛苦与刻骨铭心的感激。

　　纪念唐山地震三十周年人生

　　他们是一个特定的群体，唐山人。

　　他们守着共同的记忆：失去亲人，失去家园，甚至失去生活下去的勇气。

　　灾难促发了人性中善良、坚韧的一面。如今连结唐山人的仍然是这样一份真诚与守护。

　　30年过去，大地震仍是唐山人心中抹不去的共同体验。

　　拯救

　　30年前，唐山火车站。

　　突如其来的灾难，以及突如其来的全民大抢救。

　　人们似乎在静默里，井然有序地应对着。

　　每张脸凝聚着紧张，却没有痛苦悲哀。

　　1976年，空气里凝固着的哀伤与愤怒，就快爆发了。

　　活着

　　幸运的是，我活了下来；

　　幸运的是，我活在那个年代，那个人人无私慷慨的年代；

　　即使我会在轮椅上走完我的下半生。

　　轮椅人生

　　有的人，需要一辈子感激

　　今年47岁的王晓慧坐在轮椅上有意无意地瞅着自己养的一缸金鱼，平静地叙述发生在自己身上的经历。

　　30年过去了，痛苦早就化成了麻木。

　　1976年，7月27日，

　　地震之后，是王晓慧的弟弟在一片瓦砾堆里找到她，将她挖了出来，当时她全身是血，心脏仍在跳动，身边是已经死去的女同学。

　　无论妈妈如何撕心裂肺的呼唤，王晓慧都没有知觉。家里人给她喂了一些汤水，以期维持她的生命，但其实王晓慧下半身已被压瘫，无法排尿，肚子胀得很大，医疗队及时赶到，赶紧导尿，她在死亡的门口被拽了回来。

　　王晓慧这批重伤员被立刻转移出去，他们很快就被送到千里之外的江苏南通市第二人民

　　她大小便失禁了很长一段时间，来自南通棉纺厂的宋阿姨和丁大姐两位志愿者对她“比亲人还亲”，对王晓慧的大小便，两位志愿者有时就用手收拾，“一点都不嫌脏”。在南通半年的时间里，王晓慧说，“所有人对我都是非常非常的好”！

　　现在，经常有人组织大家去青岛、秦皇岛等地，去寻找、看望当年照顾自己的远方恩人。说到这里，王晓慧黯然神伤，“我就像鱼缸里的金鱼，怎么都走不远，我拿什么去感谢你们”！

　　有的人，值得一辈子守护

　　在唐山市人民医院后面，有一个特殊的“村落”，最多的时候，这里有村民3000多人，这里的人都靠轮椅代步，这里就是唐山康复村，中国第一个康复村。

　　30年前的7月28日，留下的是3817名截瘫伤员，这是一个特殊群体，大部分人都生活在疗养院里，长时间的朝夕相处，爱情之花悄然绽放。1991年，唐山市政府与社会各界出资100万，为找到爱情归属的25对地震截瘫人筑起“爱情家园”。

　　“村落”里有8栋平房，房间设计、设施都从截瘫人士角度出发，“方便到家”。

　　记者走进住户尹铁军家里，面积不大，40多平方米，但收拾得很温馨，屋内被擦得一尘不染，墙上挂的一些山水画将屋子点缀得充满生机。55岁的尹铁军看上去挺年轻，坐在轮椅上的他正绘画。

　　他跟妻子李丽霞都在地震中失去双腿，当时两人都被送往陕西汉中医院治疗，同病相怜的两人在互相安慰、照顾中产生深深的感情，最后走到一起。

　　生活对这些人来说是艰难的，但活下来就已是一种幸运。“就拿擦地来说吧，40多平方米的地面得用上几个小时、出一身汗才能收拾干净，但是，你得面对现实。”

　　“不要放弃生活的勇气，不要放弃追求幸福的权利”，这是尹铁军夫妇从坎坷的经历中得出的朴素道理。

　　纪念

　　烛火摇曳，照引着哀思者回家的路。

　　唐山大地震，24万死难者尸骨未存。

　　但生者的心，仍然在痛苦中，苦苦煎熬。

　　我们要的，只是一份灵魂上的安宁。

　　请给我们一面，可以哭泣的墙。

　　哭墙：给漂泊的亡魂安个家

　　唐山大地震后，24万死难者大部分遗骨未存，不建坟、不修墓，每年7月28日黄昏，唐山人都会沿用寄托哀思的传统方式，在街角屋前燃烧纸钱以慰亡灵，入夜，成千上万堆闪烁的火焰寄托着生者对逝者的无限哀思，整座城市都被悲情所笼罩。

　　2004年的7月28日，一种新的怀念方式出现了，在唐山南湖公园内，竖立起三面宏大的花岗岩纪念墙，墙上镌刻着3000名地震遇难者的姓名和生辰信息。据在南湖公园里的老人们回忆，开放首日，人数之多令交警措手不及，一时拥堵不堪。

　　但很多唐山人指出，负责这个项目的华盈集团是“拿灾难当噱头赚钱”，因为在纪念墙正面上每刻一姓名收费1000元，背面800元。目前，唐山市人民政府指出哭墙位置违反政府规划用地，打算将它收回，这一做法又引起更大的争议。

　　唐山有抗震纪念碑、抗震纪念馆，但那些漂泊的亡魂却一直没有得到安顿。

　　争议仍在继续，但24万地震遇难者还没有找到一个合适的“位置”，如何纪念这些亡灵，一直是唐山人心中的痛。

　　图：

　　1976年，由各地赶来唐山的医疗队与部队用火车将伤员迅速转移到山东、江苏等省份，其中大部分为骨折病人。

　　(本报记者陈健聪摄于唐山地震现场的珍贵照片，此前未曾公开过。)

　　在地震中瘫痪了的王晓慧拿出自己珍藏多年的泛黄照片，记忆犹新。当时，许多原本素不相识的人代替了至亲好友，让她在病床上坚强地挺了过来。

　　唐山康复村村长杨长禄的家，老两口一起忙活，做饭、打扫，屋子里收拾得整洁干净，生活在艰难中也透着温馨。

　　在唐山大地震当中，许多家庭都是同时失去了多位亲人，甚至是全家遇难。因此，在哭墙上出现的有许多是夫妻或者全家人的名字。

　　相关专题：唐山大地震30周年