马岩松原理：成功是可以把握的

　　对一个明星来说，30岁成名显然有点儿晚了；而对一个建筑师呢？可以套用现在的一句流行语：“建筑界30岁前成名是绝不可能的，除非你是马岩松。”马岩松已经变成了年少成名的代用语，因此，我们似乎有理由为他编纂一部——“马氏新成功辞典”。

　　文-袁远 图-李雁刚 彭天池

　　2006年夏日的午后，闷热的天气在一场突如其来的大雨之后发慈悲地凉爽了下来，这让北新桥一座三层白色小楼的新主人——一位已经蜚声国际建筑界的30岁年轻人，感到舒服了许多。面对着正四处急速走动，寻找最佳机位的时尚摄影师，他的心绪也渐渐平静下来，开始走出刚才的烦乱状态……因为通宵加班如垂暮一般耷下的眼皮，重新振作起来，黯淡、瘦削的面庞重新焕发出神采，白色无扣紧身衬衫下被囚禁的身体，也不再像虾米一样弓将着，这会儿竟昂扬抖擞起来……

　　这种短时间内的强制精神振作，在这位时尚建筑师身上，一个月至少发生四五回，比很多专职模特的几率还高。这对他的镜头感多少是一种锻炼，以至于你可以通过他严肃的表情立刻判断出：他究竟是真的在思考，还是仅仅面向摄影机镜头扮酷。

　　没有人可以埋怨他在拍摄间隙，眼神里不自觉透出的慵懒，毕竟，这种在聚光灯下的生活，打从他3年前回国开始，就一刻没有消停过，没完没了的采访、拍照、演讲，既点燃着他前进的信心，也消磨着他对摄影机的兴趣。

　　仅仅是几次国际建筑竞赛上的中标，就让这个“初出茅庐”的嫩小子，挂着“mad in China”的徽章，冲出亚洲，走向世界。而且第一次让“北京”这个他故乡的名字，出现在加拿大60层“梦露大厦”的金色中标横幅上。在建筑中标方案的宣布仪式上，当地所有媒体蜂拥而来，大大小小的摄像机、摄影机，无所顾忌地冲着这个毫无招架之力的小伙子一阵阵狂闪。从那一天开始，他不仅彻底对各种尺寸的镜头产生了免疫力，而且，他开始认真思考起一个问题：我已经成了SOMEBODY，不再是个什么都不是的人了。

　　他就是马岩松，一个2006年过于炙热、极易被脱口而出的名字。

　　敢于天马行空

　　建筑师马岩松的童年是在北京西单兴隆街8号一个逼仄的胡同里度过的。那时，所有他对建筑、城市的概念，全部都终止于胡同，胡同就是他的天、他的地、他的一切。现在他待的三层小楼，在那时，是他在北京城能见到的最高层建筑，需要爬到胡同院子里的房顶上才能窥得见全貌。他的户口所在区——北京西城区，划定了他活动的极限范围，如果要离开西城区，就如同要出国，是绝对不可能被允许的。

　　也许是从小身体活动范围受限制，造就了他头脑的天马行空和不着边际。即使是在胡同里，他也不好好待着，起伏连绵的青瓦屋顶，是他最流连的地方，枕着胳膊、交叉双腿躺在暖暖的、略微倾斜的屋顶上，任邻居家的白鸽在他身边飞飞停停，最是惬意。兴致来了，轻轻掀开邻居屋顶上的几块瓦片，就可以像看电影一样，看到家常版的《我的兄弟姐妹》《向日葵》……

　　画画是马岩松小时候的一大爱好，然而照着专业老师的样子，在纸上一笔一画地临摹，对他来说是一件无比痛苦的事。他少得可怜的耐心总是不能支撑他把课上完就偷偷溜走，逃学去动物园画动物。如果没什么人打扰，马岩松可以在动物园的马圈旁，盘着腿坐上一整天，看马、画马。在马岩松单纯的眼里，即使是被圈养起来，马儿也显得比别的动物更加安详、快乐。它们时而在圈里迈开长腿轻盈地慢跑，时而在马槽边有节奏地咀嚼着草料。它们很少仰望天空，但是你可以看到它们经常斜着眼睛，无限向往地瞟向倒映在水塘里的天空，目不转睛。马岩松爱画马，或许是因为自己也像马一样，向往天空，向往自由。

　　直到他长大，学了建筑，他设计的第一个作品也像他的儿时画，天马行空，不循常理。大四作毕业设计，老师让大家给紫竹院公园作一个冰水屋的设计。马岩松的设计一炮而红，让所有人对这个平时蔫儿不拉唧的家伙刮目而视。他没让他的冰水屋沾上公园里的一寸土，而是用两根梁直接挑到了圆内一方水面上，整间房子都是透明玻璃做的，就像一颗挂在公园里的泪珠儿。

　　他的成名之作——美国新世贸大楼“浮游之岛”的设计，也是源自他脑瓜子里一贯的奇思异想。那张著名的“浮游之岛”效果图上，你见到的不是一幢通常意义上的大楼，而是一个钢制的、在天空异常酣畅地舒展着的螺旋体。螺旋体的两个边界——一边延伸入大地景观，与之同化，另一边突然停止并面向河流敞开。就像是陆地上一个雄浑的人工咏叹调！

　　成为孤独的极少数

　　对于一位如此高效率的成功者，我们很难不想方设法地去挖掘他的成功密码。面对我们急迫的欲求，本来就沉默寡言的他，更加无语，僵在那儿，两手垂在半空，无以倚势。半晌，他一字一顿地从牙缝里挤出的一句话，打破了凝固在空气里的沉默——“我成长中的每一次选择，都是越来越少的人跟随。”也许，这句有点拗口的话可以翻译成——“孤独是我成长的代价”，或是——“成功的人只能是孤独的”。

　　这样的孤独绝对不是人在物理空间的孤独感，是人在需要作出决断的十字路口，当大多数人选择了“安全”的一方，而你，看好的是另一方，这时，坚持你自己的判断，摒弃大多数人对你的影响，勇敢地实践你最初的选择，最终，你就孤独了。

　　孤独了是不是就能成功，马岩松自己也不知道。但是他知道他必须坚持，坚持了总有成功的一天。

　　23岁的他从北京建工学院毕业的时候，大多数同学都争着要去国家的大设计院，马岩松独自拣起好几年没打过照面的英语书，准备起他的出国留学考试，一年的准备时间并不算短，当同届的同学都如初升的太阳般在各个设计院里“呼之欲出”，他却在一间胡同里的小屋，和纸上“群魔乱舞”的托福试题较上了劲儿。最终，他得到了美国亚利桑那大学建筑学院硕士学位的全额奖学金。

　　亚利桑那建筑学硕士的课程只有半年就要毕业了，很多同学都开始摩拳擦掌，准备去些声名赫赫的建筑事务所打工“挣大钱”，马岩松此时又来了个人生急转弯，打算报考耶鲁大学的建筑学系。虽然耶鲁是很多建筑学子心目中的圣殿，但是放弃那张快到手的文凭，就等于放弃了“求职通行证”，况且，马岩松并不富裕的父母已经无力帮他支付耶鲁的高额学费。这次，马岩松还是坚定地站在了自己这边，拿尽了家里仅有的几万元积蓄，又借上了高利息贷款，踏上了去往耶鲁的路，信心百倍，就像是要去通向成功的必经之路。

　　成功是可以把握的

　　在马岩松还是“懵懂”少年的时候，成功这个词对他来说，就不只是一个令人憧憬的理想，更多的意味着通往成功道路的每个脚步。他相信，只要沿着那些正确的脚步走下去，成功将成为一个必然结果。

　　一旦选择了要做建筑师，马岩松在从建筑师到明星建筑师的路上，几乎如运筹帷幄的大将，没走失过一步。

　　当时跨越重重困难去耶鲁学习，的确为他迈出了坚实的第一步。耶鲁是一个极端崇尚个人的学府，而建筑偏偏是一个个性加创造力才能有所成就的学科。耶鲁对个性、个人的崇尚，到了令人咋舌的地步：校方每年都请一些活跃在建筑界的大师来学校教书，这些大师不仅肤色各异、语言不同，如同一个联合国讲师团空降校园，甚至他们对建筑的基本观念都千差万别。有可能，第一堂课老师告诉你的东西，在一小时后的第二节课就被另一位老师彻底推翻了，老师之间也经常大声地争辩，各种建筑思想、方法百花齐放，都平等地受到尊重，让马岩松感到，建筑原来不是什么“唯一正确”的科学，建筑有无穷多的可能性。这给了马岩松以勇气，令毕业没两年的他，就敢大胆地在伦敦成立了自己的建筑事务所，在国际竞赛上发表自己“惊世骇俗”的设计方案。耶鲁的毕业典礼上，校长收敛起一贯幽默的语言，非常严肃地对毕业生们说：“从今天开始，你们要忘记任何人曾经在这里说过你什么，只要相信自己就好。”

　　这一切都为他的成功准备了最重要的素质。

　　耶鲁毕业之后，马岩松还是没有选择做美国的职业建筑师，反而投奔到他在耶鲁时候教过他的老师，也是世界级建筑大师扎哈的门下，做起了大师的义工。现在你看到的马岩松独立设计的作品，个个都如同外太空间的“异形”，让你惊叹于这个30岁的年轻人竟能有如此超绝的想像力，而且还能让这些异形完全符合建筑功能的要求。如果你还有兴致再看看他的老师扎哈的作品，你就会看到——“师承”的力量。

　　扎哈在国际建筑界就有“幻想家”的称号，在大部分建筑师以“在混乱中创造秩序”为己任的时候，扎哈却热衷于“在秩序中制造混乱”。这种“破坏性”的创造，很长时间以来得不到主流建筑界的认同，认为她是在“胡来”。在幸运的马岩松来到她的大师事务所那一年，她终于摘掉了非主流的帽子，并被奉为“幻想家”大师。

　　马岩松在大师的工作室里，受到了前所未有的震撼，原来建筑也可以像他小时候玩的“变形金刚”一样，千变万化得让你认不出来。从此，你从马岩松的作品里，再也看不到中规中矩的房子。翻转的线条、涌动的外立面、丰富变幻的内部空间成了他的标志，为他赢得了一次次重大的成功。当然，老师扎哈在建筑界的名声，也让他受益匪浅：可以接到国际上最引人注目的项目……

　　遇到大师是马岩松的幸运，但幸运也是因为他的坚持：是他坚持上的耶鲁，在那里见到了大师；毕业后，他带着一屁股欠款，拼命压住想挣钱的欲望，背着一口袋书，来到大师只有十几人的工作室做“义工”，“学手艺”。然而一年后，他又借了一笔不小的数目，离开大师，自己开起了建筑事务所。他走的时候，大师很伤心，也很欣慰，终于，这个年轻人没有成为她最痛恨的——“崇拜她的人，害怕她的人，一心想成为她的人！”

　　国际竞赛对于一个“什么都不是”的年轻人来说，可能意味着一炮而红。马岩松不想默默无闻地继续做一个谁都不认识的NOBODY,他想成为可以在伦敦的名流PARTY上抛头露脸的SOMEBODY，所以参加国际竞赛是最快的成名途径。这个在中国市场经济下成长起来的年轻人，不像他的父辈们，以获取名誉、地位、利益为耻。他面对建筑，面对社会责任，也面对自己内心真实的欲望——成功的欲望、有钱的欲望、出名的欲望。他曾经毫不讳言“好奇心、野心、虚荣心是我成功的动力！”终于，他的加拿大“梦露大厦”的设计，在600个参选事务所中拔得头筹。消息传到国内，他的中学同学——那些和他年龄相仿、以将来成为SOMEBODY为目标，还在社会上辛苦奋斗的“70后”们，互相之间口口相传着：马岩松成了今天××报的头版头条了！

　　对话建筑师：

　　“模糊”的空间最适合人

　　记者：你怎么看待你从事的工作？

　　马岩松：对我而言，工作就意味着“冒险”，而绝对不应该是“重复”，工作必须是一件有趣的事情。我喜欢在我的工作中出现尽可能多的意外，哪怕这个意外是众人的批评。有时，面对很多人一起对我指责，我觉得特别有意思，因为这是自己当初没有想到的，虽然批评的承受者是我自己，我也不太在乎，毕竟，我干出了一件有后果的事情来。

　　记者：你的每一次人生转折是受一种什么样的力量驱使？

　　马岩松：我是一个嗅觉很灵敏的人，我会在下一个猎物出现的一瞬间，就嗅到它的味道，然后牢牢地抓住它不撒手，不管它挣扎得有多厉害。我做事很有主心骨，只要是自己想好要做的事情，一般不受别人的干扰，就是我爸我妈阻止我，我也不会理。

　　我对自己的现状怎样，未来又会怎样有着超强的直觉，比如我在亚利桑那大学的时候，我知道自己必须要上耶鲁，才能有出人头地的机会；在耶鲁大师的讲坛下，我知道必须要去大师的工作室学习，才能碰到世界级的设计项目。我基本上是一个跟着直觉走的人，幸好，还没有失手过。

　　记者：你一天中感觉最好的是什么时刻？

　　马岩松：清晨，一个人在工作室，带着孩子玩儿。

　　记者：如果让你设计一所希望小学，你会设计成什么样？

　　马岩松：我设计的希望小学，可能不一定是成本预算上最节省的。我为这些贫穷地区的孩子建起的校舍，一定要是一所他们从来没见过的房子，能让他们因为这所房子，而对自己的未知世界产生无限的憧憬。最终有一天，这座“天外来客”般的房子，会激励他们离开那个贫穷的地方。

　　记者：说说你建筑思想中最重要的几个关键词吧！

　　马岩松：自由、自然、和谐。其中和谐是最重要的

　　记者：拿了国际大奖，参与了一些世界上重要的项目，你现在最大的理想是什么？

　　马岩松：我正在酝酿一个科幻剧本，在所有的创作中，我认为写一个关于未来的故事，是最难的，是挑战人类想像力的极限。我想写一个发生在三四十年后的北京的故事，想像那时候故宫、四合院的主人是谁？那里面又会发生什么样的故事。

　　记者：描述一下自己的风格，就像一个你熟悉的老朋友那样？

　　马岩松：独立，不羁。

　　记者：你职业生涯中最重要的影响来自于哪儿？

　　马岩松：观察，灵感， 师友。

　　记者：你的个人经验对于工作有怎样的影响？

　　马岩松：全部依赖个人经验。

　　记者：你当初是怎么一脚跨进了建筑的世界？

　　马岩松：考大学的时候，我还报考过北京电影学院的广告专业，后来阴差阳错地进了建筑系的大门。那时心想，先好好玩儿四年再说吧。真正对建筑入迷，是在大一。有天下午，迷迷糊糊的午觉醒来，正百无聊赖，就去学校的图书馆胡乱翻书看，随便抽出来一本《100个建筑师的故事》，看着看着，就看进去了。100个建筑师虽然都在说建筑，但是每个人都在阐述不同的对空间的遐想、对生活方式的憧憬、对未来的展望……从此，我开始真的爱上了建筑，变成了建筑系里的一名好学生。

　　记者：如果给你自己设计一套房子，你会选在哪儿？会设计成什么样？

　　马岩松：我想我是不会离开大城市的，而且绝对不会离开城市的核心区域。我从小就在北京的四合院里长大，四合院里的边边角角、屋顶、树下，都有很多特别让我着迷的空间，以后，我还会住到四合院里去。但是，我会按照自己的生活习惯，重新改造四合院，甚至可能会把些全新的房子安插进去，和以前的老房子既融合又独立。

　　记者：你认为什么样的空间最适合人的需要？

　　马岩松：我在我的一个装置作品“鱼缸”里，作了一个有趣的试验，研究鱼的生活的空间轨迹，最后发现，鱼真正的空间轨迹和人给它安排的“圆的”“方的”鱼缸，完全没有关系。鱼缸里的任何角落都是鱼最不爱去的地方。由此，我想到了人的活动空间，是不是也有规律可循。

　　就我自己而言，最不喜欢的是“死板”的空间，就是空间的功能已经被完全限定死了，只能照着这样用。我想一个可以被创造性使用的空间，才最适合人。所有空间设计之初，就应该体现出它的“模糊性”，让使用者自己决定它的功能，并且可能一个空间还会出现好多种不同的功能，设计师要充分表达出空间使用上的自由度。

　　记者：作为建筑师，你最大的愿望是什么？

　　马岩松：能消除建筑的阶层性，希望每个人都有自己独立的、受到尊重的空间。

　　相关专题：《中国青年》杂志