城南旧事再难寻

　　城南旧事再难寻

　　城南的生活要怎样才能延续下去？延续城南的动力又是什么？

　　撰稿／汪 伟(记者)

　　1980年代，《秦淮人家》是在南京风靡一时的电视剧。那是真正的著名，而且，影响经久不衰：长达两年的播出时间，南京人前所未有地在电视屏幕上看到了土生土长的南京生活，以至于20年过去之后，这部电视剧在南京周边仍然维持着家喻户晓的口碑。

　　《秦淮人家》的拍摄地，是正在拆迁的牛市。8月8日是农历七月十五，南京一位建筑爱好者从牛市出发，前往同样正在拆迁的城南安品街地块，去寻找他幼年生活的痕迹，没想到，遭遇了一件意想不到的事情。

　　一

　　是夜皓月当空，南京持续晴好天气。城南一个热闹的十字路口，两个年轻人各拿了一根树枝，小心翼翼地照顾着一堆燃烧的纸钱，丝毫不理会车流从身旁呼啸而过。距此500米之外，一条名叫月牙巷的巷子里，四个邻居头碰头地坐在一盏昏暗的路灯下，全神贯注地留心手上的扑克牌。建筑爱好者经过的时候，他们连头都没有抬起来一下。

　　手上拿着一块木板，建筑爱好者悲伤地看着一片瓦砾的月牙巷。这里和他刚刚去过的酱棚营毫无二致。很多房屋失去了屋顶。空洞的房子里充满月光。建筑爱好者停下脚步，拾起一块青砖。他观察了青砖的样式，又掂了掂分量，然后拾起一片瓦片，观察上面有无字样。

　　就在抬头的一会儿工夫，他看到一个衬衫扣子全部解开的年轻人，腆着体量和年龄不相称的肚子，从巷口向他走了过来。

　　和建筑爱好者擦身而过的一瞬间，於挺站住了脚。他车过身子，酒意十足地盯着建筑爱好者。

　　“干什么呢？”说着，於挺的手伸进了随身带着的不大的黑包，准备掏出手机报警。

　　二

　　1988年，於挺参加了《秦淮人家》的拍摄。长达110集的系列剧里，有3集出现了他14岁时虎头虎脑的形象：穿着白衬衫，跑进跑出，流露出一个本色演员欢实纯朴的劲头。

　　如果晚几年出现，《秦淮人家》也许会被称作是情景喜剧。实际上，虽然情景喜剧的名称那时没有发明出来，它就是一部情景喜剧：在城南一栋老宅里，住着几户普普通通的人家，鸡毛蒜皮的日子日复一日，发生了杯水风波的故事。对当年江苏尤其是南京地区的观众来说，故事中的场景为他们耳熟能详。而城南的老百姓，因为电视剧在城南拍摄，他们有幸从电视上看到了自己生活的场景，更是倍觉津津有味。

　　电视剧中出现的城南生活是杂乱的，充满烟火气息。当年的江苏电视台电视剧部主任陈晓杭说，主要的拍摄地牛市64号是一栋清代建筑，两层小楼里住了好几户人家。长达一年多的拍摄中，原来的住户继续牛市64号的正常生活。早上，摄制组骑着车到牛市上班——没有清场，没有集体住宿，群众演员都是城南本地的居民。关于鸡毛蒜皮的生活的电视剧在拍摄，鸡毛蒜皮的生活同时进行着，20年后，陈晓杭觉得，穷尽他一生的电视剧拍摄经历，拍摄《秦淮人家》时的气氛，“最奇妙”。

　　“我在牛市64号这样的地方生活过很久”，陈晓杭说，“十几户人家住在一起，吃饭的时候端着碗串门。谁谈对象了，谁又吵架了，没有哪家的事情不知道。”《秦淮人家》这样的市民生活喜剧，只能在城南拍摄，因为“老南京都知道，城南的城市环境、人际关系、口音和生活习惯，都和其他区县不一样”。

　　现在，中山南路G3、G4地块和安品街地块的开发，《秦淮人家》的拍摄地和城南生活都将彻底消失。《秦淮人家》成了许多人回忆往事的起点。对陈晓杭来说，他没有想到留下许多遗憾的《秦淮人家》，会变成城南一段时代影踪的记录。

　　虽然当年老百姓普遍赞许，但片子引发的一些反应，还是出乎陈晓杭的意料。1990年代，《秦淮人家》被德国一家电视台看中，选送一部分到德国播出，有一种声音认为，城南地区是底层百姓的聚居地，《秦淮人家》没能反映出中国人真实的生活水平。形势一度变得相当微妙。当然，在云淡风轻的今天，陈晓杭已经可以超脱地说，“《秦淮人家》是真实的”——在变革的社会中，他觉得自己“真实地”表现了一种有缺憾的生活。而且，他从牛市64号里发生的一切中，“看到了一种积极的人生态度”，“他们有他们的幸福感、生活和追求价值标准。很多人想走出去，没有走出去的又回到这里。我们回头看去，牛市64号的人性之美和人情之美，正是这个城市的亮色。”

　　三

　　《秦淮人家》在江苏电视台播出了两年之久，当仁不让地创造了该台1980年代的收视率纪录。从此，“秦淮人家”变成了一个特定的词汇，对南京人来说，它的播放是1980年代生活的一个标志性事件，而且也的确充满了那个年代特有的气息。实际上，《秦淮人家》播放结束，1980年代也就应声结束了。但是对於挺这样的南京城南住户来说，电视剧的影响20年内都没有完全退出他们的生活。1980年代城南卫生设施落后，有一种露天沿街的男用小便池，因为电视剧广为人知。而后，每当城南拓宽了马路、或者改善了公共厕所，於挺和他的邻居们就会想起那档子旧事来。

　　当然，於挺在剧中的演出，对他的生活没有任何改变。实际上，电视剧在拍摄过程中，使用了大量的群众演员，其中很多和於挺一样，是城南某个中小学校的孩子。而於挺有机会出演，某种程度上又与他和某个剧组成员的孩子同学有关。当这段年少往事迅速过去之后，於挺成了一个汽车销售公司的经理，渐渐远离《秦淮人家》中的虎头虎脑的形象，腰围日增的他，常常和比他年长的邻居一样，光着膀子，出没在月牙巷里面。

　　对於挺来说，月牙巷里的老街坊、旧房子、老邻居和风俗都是与生俱来，毋须别人告诉他其中的可贵所在。2006年，月牙巷开始拆迁后，这条僻静的巷子变得前所未有的人多眼杂。这种情形让於挺很不适应。

　　这个1970年代出生的城南居民，并没有表现出对公寓楼常见的渴望。相反，月牙巷和安品街老城区的消失，让他闷闷不乐，并且对那些在巷内踟蹰不去的陌生面孔，保持着敌意和警惕。当那些收购家具收古董和拾破烂的陌生面孔开始在月牙巷出没，在酒意和敌意的催促下，於挺随时准备将他们的行径报告给警察。

　　因此，农历七月十五那个晚上，於挺和那位建筑爱好者遭遇，双方出现了短暂对峙的一幕。

　　为了证明自己曾是本地居民，是在凭吊老街的消失，建筑爱好者接受了於挺绕口令般的考验。他们像对暗号一样，飞快地提到月牙巷周边街市地址、学校分布和楼盘名称。对答如流的建筑爱好者终于说服了对手，於挺相信，他面前不是一个行动诡异的文物贩子，而的确是一个前来怀旧的前本地居民，才把手从黑包中抽出来，拍了拍建筑爱好者的肩膀。

　　四

　　第二天晚上，建筑爱好者又找到於挺，这一次，双方交流了对城南吃食和儿童游戏的回忆。他们的对话，充满了“盐水鸭”这样著名的字眼。於挺的妈妈坐在巷子里乘凉，老太太疑惑地看着於挺在和一个陌生的年轻人，絮叨着许多陈年往事。

　　月牙巷的墙面上贴满了搬家公司的电话号码，一张白纸广告就贴在於挺家对面的墙上：“收购老式旧家具、古董旧货”。月牙巷所在的安品街地块居民已经迁出不少。於挺和他的舅舅光着上身，腆着啤酒肚，月夜里看着面目全非的巷子，不禁一阵发蒙。

　　尽管这样的情形在1980年代就已经出现，而陈晓杭等人又在《秦淮人家》长达两年边写、边拍、边播的过程中，将许多新闻和潮流故事置于牛市64号，但《秦淮人家》并未将旧城改造的故事纳入其中。陈晓杭对《秦淮人家》年代的城南的记忆是：精美的老建筑中充斥着不同年代的临时建筑。前者让他浮想联翩：“城南那些有很多进的老房子，从前都应该是大户人家居住的，我常常想，房子建成的时候这些人家家道兴旺，然而显赫逐渐转作衰败，最后不得不面临消亡，这中间应该有很多故事”而后者毫无美感可言，生活条件恶劣，其中却居住着数量众多的市民，这些市民，是《秦淮人家》的背景、群众演员和拥趸。

　　“拍电视剧都是人走茶凉，城南是唯一的例外。”陈晓杭说，“我希望这些旧的东西，旧的地方，能够保留下来。没有这些旧的东西，把南京变成是一个完全新建的城市，它没有价值的根基。把这些旧的点点滴滴保留下来——不光是建筑，而是一种生活形态的延续。但是，不要住太多的人在里面了。”

　　五

　　城南的生活要怎样才能延续下去？拆掉重建，还是维持原状，或者，按照最理想的设想，把城南的居民逐步迁出，同时保留街市和建筑的原貌？这个问题或许算不上无解，但见解分歧，现实的选择，虽没有经过开放和充分的讨论，却自有其运作的逻辑。

　　延续城南的动力又是什么？吉承叶、於挺这些老居民有的是恋巢的感情，梁白泉、蒋赞初、叶兆言有的是知识分子的理智，陈晓杭有思古的幽情，汪永平有专业的意见，甚至还有云锦保护这样的现实需求，但这些未经整合的民间的情感、智慧和需求，是否和政府决策走在同一条路上呢？-

　　相关专题：新民周刊