走近秦淮河正在消失的历史:明清街区陷被拆窘境

旧城区在１９９０年代是房产开发的热点
点击此处查看全部新闻图片

秦淮河边曾遍布黑簪巷６号这样的明清老宅，如今所剩无几 摄影-汪伟

中华门以东的秦淮河沿岸遍布仿古建筑，建筑界对此争议多多 摄影-钱东升

　　秦淮河自东向西，横贯南京城南。1000多年来，居民沿河聚居，形成了繁华的南京老城区。自东吴定都始，这一区域历经多次毁坏与重建，至明代煌煌大成，成就了中国古代最繁华的都市。此后虽经朝代更替、农民战争、日本侵占和解放战争的炮火而不堕，城南明清历史街区的面貌，保持至20世纪下半叶，仍脉络清晰，风貌完整。

　　1980到1990年代，这一地区经历旧城改造，历史街区遗存飞速减少。据南京市民统计

，到2006年，只有数块孤立的明清街区，尚点缀在秦淮河边。

　　2006年，名为“建设新城南”的城市改造项目启动，仅剩的明清街区遗存面临几乎被拆建一空的窘局。一份有中国文博、规划和建筑界诸多著名学者签名的呼吁信认为，秦淮河明清历史街区是南京作为国家历史文化名城的根基所在，应该保存、修复、复兴，而非一拆了之。

　　�

　　黑簪巷6号：老屋去留未定

　　1990年代旧城改造的漏网之鱼，在三四年来高涨的房价下，正面临最后一击。

　　撰稿／汪 伟(记者)

　　吉承叶走出黑簪巷6号，走在面目全非的黑簪巷里。

　　短短的黑簪巷，只有100米长。他慢悠悠、笃定地走着。

　　黑簪巷尽头，一个丁字路口。左拐，入颜料坊，往西，再入牛市；如果往右，向洋珠巷，北行到铜作坊，可以回转。不管往哪边，一圈兜下来，不过半个小时时间。

　　吉承叶犹豫了一下，往左拐去。灰尘扑鼻。

　　黑簪巷、颜料坊、牛市，巷子无不狭窄。闭着眼睛，他也能走下来。有人在跟他打招呼。57岁的吉承叶，在南京城生活了51年。除了在苏北插队落户的6年，他生在这里，长在这里，大半生足迹不出这里。曾几何时，他还以为，一辈子都会住在这里。

　　再没有比这里更熟悉的地方了。吉承叶想。可惜，这些都将化作记忆，现实的街坊，将永远消失。沿街剥落的墙面上，隔几步一个老大的“拆”字。废旧的建筑材料沿墙脚随便堆放着。满眼都是掀去了屋顶的旧屋。有人在一片瓦砾堆上拣砖头，卡车就停在原来的屋基上。

　　另外一栋房子，没有顶，墙也拆掉了，在遍地瓦砾之间，树着一具木头梁架，像巨大动物的骨架，从泥土中触目地裸露出来。

　　黑簪巷、颜料坊、牛市、洋珠巷、铜作坊，这些气息陈旧的地名，很快，将随这遍地瓦砾和梁架一起，从吉承叶的眼前消失——而对另一些人来说，它们已经消失了。2006年6月20日，南京市房产管理局发布的拆迁公告“宁拆公字��2006��30号”上，吉承叶出生和成长之地，被标注为：中山南路G3、G4地块。

　　正待拆除

　　根据南京市秦淮区招商网的一则招商启事，中山南路G3、G4地块“用地性质为大型房地产开发，配套建设大型综合商场、公寓、写字楼等，是商住办公的理想场所。投资总额：120000万元”，秦淮区将以“土地出让”方式与投资者合作开发。

　　“这些我都管不到”，吉承叶说，“我只想把我自己的家保下来。”

　　吉承叶的家在黑簪巷6号，房子已经布满了灰尘，有的地方屋顶已经开裂。房子里满满当当地堆着东西：废旧的家具、形状古怪的太湖石、不知道用来做什么的工具、拆下来的门窗。从高空俯瞰，黑簪巷6号在一片灰黑的屋脊中轮廓分明，高耸的封火墙和院落的外墙，将它和周围的建筑区分开来，但是从宅子里面看起来，空间被隔墙、杂物和披屋隔得乱七八糟。

　　“你看，是不是比云章公所的房子好得多？”吉承叶问道。云章公所位于黑簪巷13号，曾是南京云锦行业的行会所在。在一座水磨青砖门楼后面，是普通的红砖小楼，只有在左侧院落内，还保存了晚清或民国风格的两层小楼。

　　“当年申报文保单位的时候，我不知道消息，居委会也没有来问过。”吉承叶认为，评为文保单位是黑簪巷6号能够保留下来的唯一希望。

　　对建筑学者来说，灰扑扑的黑簪巷6号是南京历史上最典型的民居样式。这座四进的宅子，青瓦灰砖，马头墙高耸，沿街有青砖门罩，大厅对面有砖雕门楼，进门后，门厅、大厅、正房、花厅，结构井然，院子里砖石铺地，木结构的门窗、隔扇、栏杆雕刻着繁复的图案，做工精细。6月，南京大学历史系副教授周学鹰到黑簪巷6号来测绘，工作结束后，他开始利用自己的渠道进言，希望这所房子能够在拆迁中幸存。

　　“吉家如果保存下来，将是最能表现南京古城风貌和特色的建筑。”周学鹰说，“这种质朴大方的建筑风格，既不同于徽派建筑的张扬，又不同于苏州建筑的书卷气。这一点一直没有得到系统的研究。”

　　但是，周学鹰得到的反馈并不乐观。“据我所知，黑簪巷6号已经列入了拆除范围。”

　　拆迁的消息传开后，已经有很多人来看过这栋房子。从建筑学者到文物部门官员，来者纷纷打听房子的来历和吉家的家史。

　　据吉承叶所知，吉家祖籍山西，19世纪中期迁至南京，经营绸缎生意。经过最早的资本积累，生意逐渐兴盛，吉承叶的曾祖买下了黑簪巷6号，作为自己和四个儿子居住之用。他似乎曾考虑过将6号隔壁的黑簪巷4号也一块买下来，但是后来又改变了主意。这位精明的商人想到，如果全家住在一起，一旦发生火灾，吉家老小将面临无家可归的窘境。因此，他在南京另一处地方购置了第二处房产，让自己的长子住在那里，借此来分散风险。

　　可惜，吉承叶对吉家先人从谁手上、花了多少钱购置了老宅，又是谁、什么时候修建了这栋房子，一无所知。只有当回忆与历史研究合拍的时候，黑簪巷6号的历史线索，才偶然显露出来。

　　意外的发现

　　黑簪巷在明代因经营妇女饰品而得名，顾名思义，颜料坊是明清两代城南丝织业(染色)兴盛的见证。据南京工业大学建筑与城市规划学院院长汪永平研究，清代这一带“织锦行业兴盛，住户兼作织坊，较大资本织户成为账房”，因此，“住户开间和进深尤为宽敞”，以满足放置织机的需要。这一点在吉家得到了最好证明。

　　2006年8月的一个下午，吉承叶掀开门厅槅扇旁的一堆杂物，在昏暗的光线下，某个机器的木质部件暴露出来。

　　“这是织机上的轴”，吉承叶解释说，“我叔叔吉干臣从前织云锦的时候用过。”

　　云锦、吉干臣，这几个字眼突然出现，让人吃了一惊。资料显示，正在申请世界非物质文化遗产的云锦工艺，一度濒临失传。1956年，为了抢救织锦工艺，南京市政府从民间搜寻最后的云锦艺人参与研究，吉干臣是当时发掘出的两位云锦老艺人之一。

　　吉承叶的堂兄吉承煃是吉干臣的幼子，他对《新民周刊》证实了吉承叶的回忆。“不错，前厅就是我父亲织锦的地方。”72岁的吉承煃说，“我小的时候，还在机子上玩过。”

　　吉干臣无疑是1949年之后云锦的代表人物。吉承叶珍藏的一本破旧的《人民画报》上，吉干臣和工艺美术家陈之佛在探讨云锦纹样设计。而吉承煃拿出一个破旧的小皮箱，从里面小心翼翼地取出一些细碎方格衬底的图纸，上面用彩笔描绘着各种色彩的复杂图案。

　　“这就是他们讨论的纹样。”吉承煃说。

　　吉干臣在黑簪巷6号织锦的时候，云锦的黄金时代早已经过去了。这种昂贵的织物代表了中国纺织业的最高技术水平，花色繁复，织法堂奥，元明清三代极受皇室和贵族喜爱。康乾年间，南京织锦业盛极一时，秦淮河边万户机杼，从业者有30万人之众。但太平天国之后，织锦业已经衰落。吉干臣织云锦，也是小打小闹。云锦价格昂贵，销量不大。他只在老宅前厅进门左侧的位置，放了一张小样机，用来织一些较小的东西。又在西北角的花厅里，安置了一张大一些的机器，如果接到比较大的活，就请人帮手。

　　“那时候，勉强维持家庭生活罢了。”吉承煃说，直到1950年代，父亲的事业才有转机。1956年，南京成立云锦研究所，吉干臣一面授徒，一面为庆祝建国10周年织造作为外交赠礼的《中国》摄影画册封面面料，并为人民大会堂江苏厅设计沙发面料和装饰织料。因为这两项工作进展顺利，吉干臣被邀请赴北京参加国庆10周年庆典。

　　吉干臣还参加了云锦织造机械化的研究。这项研究并不成功。时至今日，云锦织造仍然完全靠手工操作。但吉家老房子里还保存的织机零件，提醒了试图把黑簪巷6号保存下来的人们。

　　“黑簪巷6号要是能够保下来，对云锦申遗，将是关键的一步。”原南京市文物局局长陈平说，申请非物质文化遗产有三个要求：要有传人，要濒临灭亡需要抢救，要有历史佐证。云锦作为传统手工工艺申报世界非物质文化遗产时，联合国教科文组织一直要求南京方面证明，为什么只有南京才能代表云锦生产。

　　“云锦织造有明显的地域属性，要证明这一点，机户的建筑物留存是最重要的。”陈平说，南京织锦业鼎盛时期，民间机户有3万户之多，但现在却拿不出一个像样的民间机户的建筑遗存。

　　“如果考证确凿，黑簪巷6号将是唯一一家完整留存至今的民间织锦场所。必须保护下来，而且必须就地保护。”

　　之所以要就地保护，是为了保持建筑与秦淮河的关系，陈平解释说，秦淮河是南京织锦业的象征，据说，某些染色工艺，只有用秦淮河水才能完成。

　　漏网之鱼

　　2006年6月10日，黑簪巷开始动迁。6月17日，吉承叶召集了一个家庭会议，讨论黑簪巷6号的拆迁款分配问题。15个吉家后人争论激烈。在拆迁款的分配方式上，两种意见相持不下。

　　当吉承叶提出第二个问题——要不要努力把房子保下来——时，分歧变小了，或者说，不置可否的意见占了多数。实际上，会议结束，吉家子弟从黑簪巷6号走出来，纷纷散向南京城各个角落，只有吉承叶站在6号的门前，目送他们散去。从黑簪巷6号走出去的吉家人是否还像吉承叶一样，对保存祖宅有充沛的热情？吉承叶不得而知。家族会议的决议是，此事委托由他来执行。

　　在兄弟子侄们看来，他的热情，恐怕也仅是因为他是黑簪巷6号最后的吉家人，老宅拆与不拆，对他的生活影响最大。不然，这热情又是从何而来呢？

　　吉承叶也只能默认。如果还要说有别的原因，只能说，他在黑簪巷6号中生活最久。他1949年出生在这里。是黑簪巷6号吉家“承”字辈第27个、也是最后一个男丁。到这一年，吉家已经连续在黑簪巷繁衍生息了100余年，大家族的生活日渐艰难。合久必分，其势必然。各房子弟发展高低不一，贫富不均，黑簪巷6号的大锅饭再也难以维持下去。吉承叶的父亲叔伯于是齐聚一堂，分了家。

　　“吉家的事情，我父亲都知道，可是我从来没有问过。”吉承叶的父亲吉德樑是1949年前国民党南京市政府的官员，1950年代被捕后劳改4年。1949年之前的家族的历史和父亲的经历，对吉承叶和他的三个姐姐来说，毋宁说是一种难以启齿的压力。“当时我们是毫无前途可言的反动家庭。他的经历成了我们进步的障碍。家里的气氛很尴尬。”宽敞的建筑成了没有前途和尴尬的家庭气氛的物证。关于黑簪巷6号的消息，因此一直残缺不全。“我父亲绝口不提，我们也绝口不问。”吉承叶说。

　　他的父亲有11个兄弟出生在这里，大多又在这里去世。吉承叶自己有52个家族中的哥哥和姐姐出生在这里，数十年后，死亡、政治运动、分房和购房，又将他们一一带走。黑簪巷6号的房子，从1950年代开始租售给别人，到1990年代末，它一直是一个产权分散而人丁兴旺的大杂院。进入21世纪之后，这里突然冷寂下来，住户接二连三搬走，似乎在一夜之间，黑簪巷6号只剩下吉承叶一个吉姓后代，在冷寂中看守祖业。

　　从1980年代开始，拆迁的传言，每隔数年就会有一次。每当传言到来，6号居民的户口就会被冻结一次。拆迁的步伐也的确曾十分临近，以至于南京工业大学建筑与规划学院院长汪永平听到黑簪巷尚存，不禁十分诧异。

　　“漏网之鱼。”汪永平说，早在1992年这一带大规模改造时，黑簪巷已经列入规划，在拆迁之列。完成最后一击的，是这三四年来高涨不下的房价。

　　未来不明

　　黑簪巷幸存至今，对呼吁保护城南的南京文博界人士而言，算不上惊喜。他们相反异常悲观。

　　“今天的局面，20年前我就看到的。”这句话仿佛是南京文博界某个接头的暗语。2006年8月，在3天时间里，3个人在不同的场合下说过这句话。他们分别是一位德高望重的学者，一位退休的政府官员和一位中年建筑学家。紧接着这句话，他们用不同的形式，表达了自己的失望之情。

　　“我已经学会了要接受现实。”汪永平说。这仿佛是对黑簪巷6号未来命运晦暗不明的暗示。黑簪巷6号这样的房子，曾经遍布城南各处老街坊，组成了数百年来保存完整的明清街坊，但是20年间，这些老街坊就接二连三地消失了。

　　“南京战乱多发，人口迁移频繁。在城南世居了三到五代的人家很少。但建筑和城市的形态超越了人，一直保留在那里。”一旦这些建筑和街区消失，明清以来的南京城格局，都将变成不折不扣的城南旧事。

　　对陈平来说，如果工作做得更早一点，不至于遭遇在秦淮河边找不到一家织锦机户。

　　6月底，吉承叶又召开了第二次家庭会议，最终确定了拆迁款分配方案。但吉承叶一直没有在拆迁同意书上签字。他还在等消息。周学鹰来测绘后，吉承叶找到秦淮区文史办，希望能够将黑簪巷6号定为文物。7月底，秦淮区文史办到黑簪巷6号拍了一些照片。但是一直没有给他答复。等待之中的某一天，他突然发现，6号某间房内的10块雕花栏板不翼而飞了。这让他极度沮丧。

　　“我没有能力维持这么大的房子”，吉承叶说，“保下来以后，还是要靠政府。”

　　可是，黑簪巷的房子越拆越少。吉承叶的担心，日甚一日。

　　文史办一位工作人员让吉承叶没事在黑簪巷、颜料坊、牛市一带转转，看看那些属于文保单位的建筑，有没有被拆掉。吉承叶没有深究这个要求的古怪之处。一到下午，他就慢悠悠、笃定地穿好衣服，走出黑簪巷，入颜料坊，再往牛市，或者铜作坊方向，转上一圈。

　　房子都还在——暂时还在。颜料坊49号，牛市25号、27号、64号，这些尚存的老旧建筑，和许多破破烂烂的废墟，映照着8月南京的夕阳。-

　　相关专题：新民周刊