神的缺席是致命的，神的不在场宣判了《碧奴》“神话”的失败。
撰稿／吴 雁
苏童为国际神话写作计划而作的长篇小说《碧奴》，保持了先锋作家的语言优势，但同时也暴露了中国大陆先锋主义根深蒂固的无神论意识形态。神的缺席似乎是致命的，神
的不在场宣判了《碧奴》“神话”的失败。
小说唯一引人入胜的是眼泪叙事。这是整部小说的支架。它是苏童用孟姜女眼泪编织的一块华丽的手绢。眼泪从眼睛、手指和脚趾、头发、乳房、阴部等所有孔窍流出，漫过苍凉的大地，成为小说的章鱼式结构的逻辑支点。
这个最初的阅读印象，引发了我强烈的兴趣。但随着阅读的深入，我的失望越来越重。眼泪是苏童的唯一有效的道具，除此之外，我不知道还有什么更新鲜有趣的事物。那些亡灵变成的青蛙、百春台河五谷城外的马人和鹿人等等，生硬而软弱，失去了神话叙事的透明和清澈。
在苏童浑浊的叙事中，只有一种东西固执地爬行故事表面。那就是自虐和他虐的母题。整个寻夫送冬衣的过程，看起来就像是一场不可思议的虐待狂欢。她固执地要为服劳役的丈夫送去冬衣，一路上处处流泪，步步溅血，遍尝人间苦难，最后还要把沉重的石头背在身上。这一切使她看起来就像是个老式的、悲情泛滥的自虐英雄。在强烈的自虐的过程中，更严重的他虐事件汇入了小说的叙事。她先是在树林里被一群男孩猥亵，继而被铐在死人棺材上为之哭丧，再而被当作刺客关押在铁笼里示众，其暴虐程度令人发指，但她都坦然和毫无怨言地予以接受。苏童在小说“序言”中甚至宣称，这是一个“乐观的故事”。
在我看来，真正对碧奴施暴的，正是作者苏童本人。苏童跟碧奴的关系，一个施虐，一个受虐，他们更像一对彼此需要的对偶，而跟万岂梁关系不大。这使我想起前些年，学校组织看台湾生活片《妈妈再爱我一次》。那个可怜的小孩的哭声，在观看现场煽出了大量眼泪，但我却只有反感。一种蓄意伪造的痛苦，就像面对职业行乞者把腐烂的伤口翻出来示众的行为，人们的表现通常有两种：要么冷漠和不予理睬，要么赶紧给钱打发走人。读完《碧奴》，这种经验再一次浮现了出来。在这种种受虐和施虐的背后，缺乏有说服力的信念。
唐僧师徒四人通往西天取经的路途，充满玄机和不测，但他们有观音菩萨等保佑，能逢凶化吉。碧奴没有自己的保护神，也没有自己的信仰。她的唯一跟班是一只盲眼而愚顽的青蛙。这种苦行僧的姿态，过去往往出现在朝圣者的背影里，成为圣徒们的独特的身体语言。但跟朝圣者截然不同的是，在《碧奴》中，我始终找不到支撑苦行的精神力量。
究竟是什么东西在赞助碧奴承受如此巨大的苦难？是爱的无限力量，还是强大的宗教信念，或者是第三种我们所无法知晓的神奇巫术？苏童的叙事没有提供这方面的任何证据。只有一个所谓山神的淡弱影子，闪现在碧奴背石上山的路上，但它是如此无力，根本无法支撑起碧奴的沉重信念。于是，所有的受虐和施虐，都只能是一种文化病态的展示，它暴露了中国男权文化阴郁的一面。碧奴显然是苏童心目中的理想女性：美丽、呆傻、忍辱负重、无可救药的痴心和贞洁……中国的男权主义伦理，要求女人成为模范的受虐者。
中国女人的受虐伦理，从贞节牌坊开始，一直向前延伸，终于爬进了前先锋作家的电脑，成为国际写作计划的一部分。但苏童不是反讽的，他没有对孟姜女故事中可能包含的儒教因素给予批判和规避，反而从正面加以大肆渲染和夸张，借助一个女人的寻夫伦理，谱写出贞操女的美学颂歌。
苏童用优美的语言打造了神话，但它却是一座没有神的神殿，里边甚至连冠冕堂皇的神像都不具备。神早已经动身离去，阅读的现场空空荡荡。在这点上，苏童跟陈凯歌的《无极》犯了相似的错误：用无神论去书写神话，用无信仰去讴歌信仰，用反童话去叙写童话。这是一个无神论作家所能提供的最荒谬的文本，它暴露了中国作家的集体性精神病症。一个心中无神的作家，可以去写《米》这样的流氓小说，却无法正确阐释神话遗产。作者利用碧奴的道德眼泪，摧毁了孟姜女的伟大信念。
相关专题：新民周刊
