-张晓黎 "布鲁姆斯伯里(Bloomsbury)"可以简单地翻译为"花镇"，但这样似乎只能代表英国的某个地区，而不能代表一个曾经张扬地独立于世外的集团。用这个长名字，才能表达它的风头和地位。这个名字如今只在我们周围若隐若现，这种隐现表明了它的两个特质：名气很大，却逐渐遥远。
因为这两个特质，"布鲁姆斯伯里文化圈"让人不好把握。这个位于伦敦的城区在20
世纪初汇集了一群年轻人--弗吉尼亚·伍尔夫、克莱夫·贝尔……他们聚夜长谈，彼此欣赏。他们曾经颠覆了一个时代，那个据说世俗偏执、狭隘虚伪的维多利亚时代，这些骄傲的才人们用癫狂的方式疏离这个时代，营造了一个完全闭合于世外法则的小天地，漠然地面对外部世界的传统，试图用这种疏离来纯洁自我，映照出一篇"丑陋的英国人"的篇章，揭开一个成型社会的传统之淤。
因为他们自我完善的方式太过自由，所以，100年来，人们对它始终保持着探奇之心和研究之趣，但时间太久，故人已去，我们只能获取这些天才创作、复杂情事、各种主义的片断，这些片断宛如一件散碎的出土瓷器，每一片都晶莹，却脉络不清。
《隐秘的火焰》和《岁月与海浪》清理出一些有关布鲁姆斯伯里的脉络，但也只提供了冰山一角，其他部分依然在海面之下。在这个文化圈里发生的事情，直接主导了圈中人的生活，内幕永远不被了解，我们能看到的，只是创作，各种不同的创作。通过创作，他们表达了生活，却只能让你去猜测。
布鲁姆斯伯里地区的门大多是暗淡的灰色，凡尼莎和弗吉尼亚姐妹把她们居住的戈登广场46号漆成了红色。从这扇红色大门开始，姐妹俩以她们的才情、美丽和大胆主宰了绵延半个世纪的沙龙，凡尼莎是脊柱，弗吉尼亚是心脏。一个奇异的文化圈，一群不休边幅的怪人在这里整晚喋喋不休，大张旗鼓地谈论美学、绘画、写作、艺术、性爱、家常里短、生活琐碎。
在这些日以继夜的谈天论地中，相互发展出一种今天看来也很惊人的友谊：自由多边的爱情。同性异性，完全敞开，彼此支持，构造了一个近乎戏耍的、完全自由主义的圈子，在错综复杂的情事关系中验证他们的和平主义。
《隐秘的火焰》中，有张照片，凡尼莎·贝尔穿着她和邓肯为梅丽桑的"佩利亚与梅丽桑"所设计的时装。照片从下面仰拍，把凡尼莎拍得高大，印花的大块头服装和白色大帽子使她显出些夸张偏执。这张照片很微妙地流露出这个团体被塑造成的气质：才情溢到了池子边儿，洒得满大地都是；傲慢揶揄的目光投向那些被他们看不上眼的拘谨人物，将他们无情刺出圈外；他们用自己脆弱的疯狂举止来完成挑战世界的壮举，并痴迷于自我建筑的性爱开放的后花园。"许多对儿，成三角儿，住四边儿"，这是对布鲁姆斯伯里人际关系的漫话，非常恰当。在整个后花园里，在这许多对儿、成三角儿的同性异性之爱的彻底敞开之下，包含着怎样的各自解脱与困守，则是我们今天很难获知的细节了。
今天，布鲁姆斯伯里地区是伦敦的文化中心区，安静，被许多文化事物环绕：大英博物馆、大英图书馆、出版社、大学城。100年，几代人生死，那个自由精神的王国已经消亡，时代在继续改变，关于那个文化圈所发生的故事和它留下的作品，你我都有各自的评判。
相关专题：新世纪周刊
