1587:看似寻常年代

　　　　这一年发生的许多小事对历史发展方向的作用其实不容小觑

　　本刊记者/张鹭

　　公元1587年是大明万历朝十五年，这一年除了一些局部地区的水旱或地震灾害，全国的情况总的说来比较风平浪静。唯一值得一提的，是在该年岁暮，时任南京右都御史的海瑞以73岁的高龄死于任上。明人周晖的《金陵琐事》中记载，海瑞死时，只留下“俸金八两，葛布一端，旧衣数件而已”。因为他的去世，“小民罢市。丧出江上，白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝”。

　　不过除此之外，这一年并没有其他大事可记，以至于史学家黄仁宇的著作《万历十五年》的英文名干脆就叫《无关紧要的1587年》(《1587；A Year of No Significance》)。不像1566年一样发生了惊天动地的大事，并非意味着这一年真的无关紧要。在黄仁宇眼里，这一年发生的许多小事对历史发展方向的作用不容小觑。

　　这一年，辽东巡抚发现建州女真的一位酋长在吞并其他部落，他担心此人壮大后将危害本朝，于是发兵征讨，结果师出不利。他认为失败的原因在于其部下开原道参政不照命令行事，就向朝廷上奏参劾这位参政。但京中的检察官却同情参政，反过来要参劾巡抚。首辅申时行建议万历皇帝对二者不予追究，事情逐渐平息下来。但那位建州女真的酋长却没有停息，他最终利用大明官员之间的不和统一了建州女真各部。酋长的名字叫努尔哈赤，距万历十五年仅仅57年后，他的孙子顺治取代明朝的最后一位皇帝崇祯，成为乾清宫的主人。

　　还有一件事值得注意。大约在万历十五年末或十六年初，管理东厂的一位宦官张鲸被文官们参劾，因为他与某些官员勾结，还收受贿赂。在这次参劾事件背后，除了张鲸本人的因素外，深层的原因在于文官集团对东厂机构的普遍不满。

　　万历帝并没有意识到问题的严重性，只是口头申斥了一番。群臣心气未平，继续上奏，并以参劾所有的内阁大学士为要挟，要求处置张鲸。据当时接近皇帝的人透露，皇帝本人对此事非常伤心。在张鲸将去未去之时，一位大臣不知道皇帝已经屈服，继续上奏，说张鲸如此难去，想必是皇帝本人也接受了他的贿赂。这让万历彻底心灰意冷。他拿定主意，再也不见群臣，从此隐居深宫不再理会朝事。

　　万历此举并非一时心血来潮。对他而言，更大的伤痛是，由于群臣的阻拒，他没能立自己的三子朱常洵为太子，而迫于压力立长子朱常洛。朱常洵的母亲、他心爱的郑贵妃为此郁郁寡欢。这也促使他以消极怠工的方式报复群臣。在万历十四年，他主持的殿试，题目就是“无为而治”。

　　从此，自嘉靖帝后，明朝又出现了一位不坐朝的皇帝，这一次的时间更久，达到30余年。明史学家刘志琴引用《明史》评论说，“明之亡实亡于神宗(万历)”。在她看来，“封建王朝的集权政治，依靠统一的官僚机构实现社会统治的职能，即使皇帝不理政，官僚机构若能正常运转，也不至于解体。嘉靖中叶以后世宗不临朝，政事荒怠，但与神宗朝相比，职能尚未丧失，所以经过隆庆年间徐阶的革除弊政，万历初年的张居正改革，政事又有所振作。万历中叶以后则不然，朋党之祸固然对吏治有败坏，更重要的是皇帝公然与国库争利，严重践踏了地方官府。”