“市井喜剧”的终极关怀

　　林兆华认为话剧《活着还是死去》是现代版的《醒世恒言》，是对社会怪现象的拷问

　　-本刊记者/张鹭

　　话剧《活着还是死去》并未讨

　　论哈姆雷特提出的永恒问题，而是讲了一连串的故事：在一个火葬场的追悼室里，一位因输血感染上艾滋病的青年死 不瞑目，不肯离去。直到魔术师楚辞给他致了重新编排的悼词，才平息了他冤屈的叫声。

　　在他以后，被老师请人打瞎双眼而自杀的青年，因比赛失误而自杀的足球队员，因英语不合格而评不上职称的老教授 ，这些愤愤不平的灵魂，接连在楚辞荒唐而值得玩味的悼词中平安离去。最后，在一个妓女的追悼会上，楚辞被一直追捕他的 私家侦探推进了焚尸炉。

　　该剧导演林兆华将其称为“现代版的《醒世恒言》”。剧中的5次致悼词，实际上就是对社会怪现象的5次拷问。不 过，这种拷问有时也会显得荒诞过度，近乎有点无厘头。比如剧中屈原的出场，居然会抱怨起某品牌的火腿肠掺了淀粉。加上 门票上“市井喜剧”的字样，以至于1月24日，这个戏在中央戏剧学院实验剧场上演时，很多观众都拿它当小品看。

　　由于剧本自身的现实穿透力很强，林兆华一改自己的先锋姿态，用看似平淡的方式来执导这个戏，“如果说玩花招、 形式化，容易出问题”。舞台设计简约到极致，削弱了一般传统话剧对场面的调度。魔术的运用十分自然，并不显得突兀。

　　作为《尊严三部曲》的第2部，《活着还是死去》延续了编剧过士行探讨人的尊严这个命题。之所以以火葬场为意象 ，是因为他发现“火葬场是一个比较奇怪的地方，因为火葬场参加吊唁的人去的时候，实际上把这个地方当成一个交际的场所 。好长时间不见面了，吊唁仪式上大家碰到了，仪式开始之前开始寒暄，说的跟死者没什么关系，出来之后又开始接着这些东 西，所以我觉得实际上死人在这儿没有受到尊重。”

　　林兆华说，《活着还是死去》上演后，引起了文学圈的兴趣，莫言和林白来参加了戏院为该剧举办的研讨会。他认为 ，除了该剧对人的高度关注能打动作家以外，这可能与剧本在叙事上的成功有关。“一方面，它对社会问题有直接的反讽；但 另一方面，它又承载了一些终极思考。”

　　“我觉得，就像金木水火土一样，这5个元素足以使生活变换成万千形态，但是都不离一个最根本的问题，这个问题 就是我们要追问的，什么是真的，什么是假的。”过士行这样解释自己的选材思路。莫言在看完剧后，赞赏过士行说，“在形 而上方面的思考比我深刻得多”。

　　为了突出这种真假难辨的魔幻感，林兆华不但把魔术表演引入话剧，还在剧情上下足了功夫：扮演救赎者角色的楚辞 ，在现实世界中没有身份，住的地方是个坟场；一直在追查真相的侦探，最后却被发现是个神经病。通过这些看似荒诞的悖论 ，不断推翻观众根据前文得出的观剧经验，让观众在他构建的魔幻世界中无所确信。在过士行看来，这就是这个世界最大的真 实。