我的人生关键词——安全-自由-舒适

　　但是，终究我无法以一份安全但自由有限的工作作

　　文/赵 婕

　　对于我来说，人生状态的关键词是：安全、自由、舒适。

　　有幸生活在一个日渐强大的独立国家和她比较好的和平年代，大的安全自由我是有了。但，我和大多数来自平民家庭 的子弟一样，一饭一羹，一饮一啄，都要凭自己的勤奋付出。很感谢清贫的父母，除了给我一个健康的身体外，还尽力把我养 育到能够自食其力的年龄，并且给我一个比较好的人品，比较好的人生态度。

　　22岁，我完成一般的大学教育，结束了父母教养我的负担，成为一个自食其力的人。同年，我和自己的初恋男友红 子结婚。

　　红子是我16岁认识、19岁恋爱的人。哦，很有意思，高考是7月9日结束，他7月10日也结束了从合肥中国科 大放假回家的漫长火车汽车行程，回到他的高中母校。在我告别在即的

　　19岁到22岁，三年之间，我读书写

　　后面的人生就在这三个方面继续延伸。

　　文凭给了我一种工作吃饭的方式。我一边工作一边学习，1995年报考北大中文系研究生，没有考上。从考场出来 ，我对朋友说，冬天在四川考试太冷了，明年我到北京去考，考场有暖气，我一定能考上。

　　我之所以在毕业5年之后，还要考试，直接原因是我和红子两地分居。成都那个单位，红子同意分配去，是因为对方 答应随后把我调过去。然而，我们无力敦促别人遵守诺言，也不再耐烦等待。学生出身的人，只有抄起老本行：考试。红子从 来都是第一名那种人，他看到我要考北大，花了半年时间复习，就考到了清华，提前到北京等我。那个时候，他开始帮助我， 他那么害羞的人，也到北大去替我打听一些有关考试的情况。他第一次见到我后来的导师温儒敏，回答温老师提问，为什么我 本科没有考北大。红子竟然说：她高中时单恋别人太疯狂，把学习全扔了。

　　红子这个人的性情可见一斑。我很感谢红子。他给了我婚姻，一个安全自由的婚姻。安全有两个方面，他有男人那种 养家活口的能力，但他的能力又不是强大到我一个人的福气消受不了，不得不和别人分享。所以，这是一种恰到好处的安全。 对于我这种情感依赖严重，又喜欢吃醋的女人来说，我非常需要这种恰到好处的安全。自由则更加可贵，红子有一种很强的现 实精神，但同样有一种令人惊讶的悲悯情怀和超越能力。他给我的自由，首先是我把自己过去的包袱，甚至情感经历都可以储 存在他那里，这对很多人都是冒险，对于我，似乎很轻松。

　　实际上，当我正在准备考研究生的时候，《羊城晚报》副刊部何厚楚先生，因为我参加他们的征文，很受读者欢迎， 就连续给我版面，发表我的文章，还和我商量《羊城晚报》对我的培养计划。听说我要考研，他表示遗憾和祝福。当时，在我 看来，更加安全可靠的事情还是走考试的大道，来解决自己的前途问题，至于心爱的写作、成名的机会，都先放一放吧。不过 ，至今非常感谢何先生和《羊城晚报》，这是一家从不拖欠稿费和样报的耿直媒体，几乎总是7天见样报，15天收到稿费。 至今非常感谢，何厚楚先生当时很客气地对待我这样的无名小辈，修改了文章，要知会一声(那个时候，是用手写书信来完成 交流，显然没有今天的交流手段丰富方便快捷便宜)，一篇千字文，给我的稿费比我一月的工资还高，还道歉说，现在暂时只 能是这个稿费标准。这种报人的职业精神在今天真是格外令人怀念。

　　我的生活继续在这三个方向上延伸：工作、家庭生活、写作。

　　1995年我到了北京，果然在有暖气的考场考上了北大中文系研究生，继续与红子相濡以沫在贫困中。除了贫困的 一如既往，刚进北大，还要与自己的历史割裂。陈平原老师一句“北大不是培养作家的”，让我自卑了好久。其实老师说这句 话是有上下文的，再说，我也不是作家，我无非写过一些小文章罢了。但就是自卑，很羞愧自己竟然是有几本铅字文章剪报的 人。所以，北大三年，我再没有写以前那样的文章，只是完成学业罢了。

　　然后，我风风火火投入了职场。我的多数同学去了和中文系很对口的出版社等文化单位。我挑选工作的思路若有若无 。首先要在北京留下来，要有北京户口，要签约快，此外其他都无所谓，相信工作都是人做的，只要人家挑了我，我一定能胜 任工作或者适应工作。我是急性子，拖着吊着不明朗的事情，我都不喜欢。所以，我很快和科利华公司签约了。我的工资是一 般同学的三倍，我还很高兴自己进了一个高科技公司，因为我的年龄比同班多数同学大3-5岁。我很喜欢人生统筹，觉得自 己趁着有限的年轻，在有年龄限制的公司先做事，慢慢随着年龄增长就可以退到年龄限制小的工作中去。这样自己觉得既比较 安全，也比较自由。

　　接着，我去了方兴东创办的互联网实验室。那正是互联网热火朝天的时候。工作非常辛苦。当时装修新房子，没有管 ，全撂给红子一个人。早上上班过马路被车撞飞了，两个膝盖、两只胳膊都打了包扎带，但下午还是上班去了，事情太多，脱 不了身。那个时候，《女友》总编王维钧让我去做主编，没有去，心里有三个理由：互联网还有很多新东西吸引着我；家里的 新房子还没有住，舍不得离开北京；自己是学中文的，总有一天回到本行，做主编的机会应该还有，但互联网也许就不等我了 。和王维钧先生说好，我想去《女友》了，就给他说。

　　有一天，王维钧先生到北京出差见面。我说，我想到《女友》了。他问我真的吗？我说是的。记得王头当时马上和张 若一社长商量，说，让我做总编室主任，年薪在10万以上。当时，《女友》已经四本杂志，我在总编室，主要和易虹一起做 海外版《朋友》，兼任其首席编辑记者。下一个计划是要派我去澳洲，把当时在澳洲的主编唐文化换回来，易虹当时要去加拿 大了。但这个时候，我怀孕了。于是，我回到北京，主要是怀孕，兼管一点《女友》建设北京站的工作。原本想，孩子出生之 后，再回工作单位，但是，孩子出生被误诊重度听力障碍，我不得不辞职。

　　孩子8个月后，我突然接到《时尚》杂志的面试电话。那个时候，我已经知道孩子很健康，原来是虚惊一场。我最亲 密的女友梅根极力劝我出来工作，看我犹豫，对我的一切了如指掌的她就在背后帮我造了简历，给我投递。多轮面试培训之后 ，我在《时尚·好管家》上班了。好笑的是，我再次遭遇误诊，同仁医院体检，把我有乙肝抗体，弄成了携带乙肝病毒。虽然 经过两次复查，还了我清白，但是，过程中，《时尚》杂志相关人员留给我十分冷漠无礼的印象，正好觉得这个工作可做可不 做，我便再次辞职回到家里。

　　等到孩子一岁半，我到中信出版社工作。这个工作，距离我家非常远，每天往返要么3个小时时间，要么100元交 通费。但我很喜欢。我认为，自己年龄越来越大，应该进入出版界。而中信出版社有着非常新的出版理念，我无异于上了一所 好学校。

　　一年后，我回到北京大学出版社。这个工作，我非常满意。北大是我熟悉的氛围，似乎回到了自己的村庄一样。离我 家也很近。我也喜欢这里有弹性有温情的企业文化。在接受媒体采访时我还说，我终于在职场找到了结婚的感觉。所以，20 06年11月，我经过三次辞职申请，最后终于可以到人事办理调出手续时，我的上司笑着说：你来办离婚手续了。

　　是的，前面多数工作，我都做得有声有色。我很自豪那种业务骨干的形象，我也很骄傲离开之后，老板同事对我的怀 念。但是，终究我无法以一份安全但自由有限的工作作为人生归宿。

　　是的，我终于回到了家。我终于把工作、家庭生活、写作这三条线合并成了一条线。生活简单而幸福。

　　每天，除了非常简单的三餐，周末和晚上照顾孩子之外，其余时间，不是在电脑前坐着，就是看书。偶尔和朋友们见 见面，或者和媒体、出版社的“工作伙伴”见面说说稿子和书的事情。

　　我似乎真的是一个要靠写字吃饭的人了。现在写稿子和以前的最大区别是，不太喜欢那些不先说好稿费的约稿了。以 前，有一份不错的工薪，就算给朋友帮忙写几笔也没有关系，现在，要用笔吃饭，遇到约稿不说稿费的人，仿佛到一个不说工 资的单位去上班工作，觉得有点不靠谱。

　　我的写作，至少到目前为止，还没有什么文学使命，倒是充满了生活使命感。第一使命感，自然是写了文字养活自己 ，在这个意义上，我这个辞职也不过是跳槽给自己打零工罢了；第二使命感，是我的文字有利于读者建设自己的生活，仿佛就 是用自己的文字建设一个情绪、情感世界的“居委会”，给有缘聚居的邻人一些可有可无的帮忙罢了。大家把写博客的人叫“ 楼主”，原来竟充满这样一种在精神世界聚居的温馨。所以，我喜欢在“文学家”之外，还有“作家”这样一个名字来指称“ 住在写作里的人”。这个“作”，是工作的“作”，也是操作的“作”，是小孩子做作业的“作”。

　　绕了一大圈，花了差不多15年时间，回到了原点：自由写作。假如1992年，我就接受《羊城晚报》何厚楚先生 的建议，一门心思好好写作，现在是什么样子呢。我辞职之后，见到我的朋友作家老村，他似乎也替我遗憾，遗憾我把职场的 积累放弃了，从零开始来写作。我的朋友方兴东也说，人，应该执著做好一件事情，只有执著才有结果。

　　我想，多年来，我几乎没有执著过任何一个单位，一份职业。我所执著的只是我自己的安全感和自由需要。对于有些 人来说，安全感也许是一个有归属感的单位，一份高薪的工作等等，对我来说，我的安全感似乎很低，我就是要有一处稍微过 得去的住所，家庭财务没有赤字和债务，有一个足够坚实的婚姻。此前，我用依附一个单位的工作来获得这样的安全感，我用 自由的代价换取了这样的安全。我在不同行业、不同工作单位之间跳槽，就是用失去职位积累的代价换取寻找更自在饭碗的机 会吧。虽然，我曾一次次靠近越来越自由的单位，但终究不够彻底。

　　现在，我用回家独立工作的方式，维持我的安全感，同时，增加我的自由度。至少，北京的堵车和我关系少了好多， 我柜子里的衣服可以得到更多休息。其实，我的自由也很简单，就是支配每天24小时时间节奏的自由。我很感谢过去的学习 和工作，逐渐把我的自信心打磨了出来，养成了我的自我管理习惯，也把我的眼界拓展到不同的方面，尤其是多次跳槽带给我 的丰富人生感受，以及由此结交的各路朋友。我也感谢年龄给了我一个自己的江湖，包括完成了生一个孩子这样的大事。

　　我的人生，距离舒适还很遥远，但是到了逐渐自由的阶段了。就像房子的毛坯已经建设好了，我支付了一笔不长不短 的职业人生，换来了这个毛坯房的钥匙：辞职。现在，在这个房子里，我还是需要和相关人士合作，按照我自己的意愿装修我 的人生。这种创造欲的满足，琐碎的操劳，都已经是一种相对自由的状态了。但是，舒适，还远远说不上。舒适，是最后找到 自己人生的音乐和芬芳，让其弥漫在自己心中。

　　赵婕,北京大学中文系现当代文学硕士。曾就职于互联网实验室、《女友》杂志社、中信出版社、北大出版社等，现 居家写作读书做家务。出版作品有：《纯棉婚姻》《纯棉爱情》《纯棉女友》《当女人爱上孩子》等。