著名作家吴思:带着抵制情绪参加高考

　　主持人：想去是什么原因呢？

　　吴思：因为我当队长每天早晨吆喝人干活，人家刨一镐，我得刨两镐，收工之后又得安排第二天的活，而且吃不饱，每天满脑子转的就是吃的念头，大家没挨过饿，挨过饿的人只有一个念头就是吃吃。那种精神紧张、疲惫不堪、吃不饱的生活状态经常让我感觉受不了，需要一种坚强的精神来抵抗。一想考大学就意味着舒适平静的生活等着，是一种对舒适生活的向往，而不是特别对大学的向往，是觉得当时日子太苦了。

　　主持人：还是想通过高考改变命运？

　　吴思：不，我自己选了这个命运，是自己要求去下乡的，并没有想主动改变。如果换一个，比如打仗，经常幻想打仗，一旦开战，热情可能比参加高考还高。一打仗，一下子乏味、枯燥、艰辛的生活全结束了，一个带点浪漫色彩的轰轰烈烈的生活开始了，而且我估计一般不至于挨饿，是带着一种对新生活的向往渴望战争，而且想日子过得真是死了算了，不在乎死亡。

　　参加高考究竟吸引我的是什么呢？是更舒适的躲避艰苦的这个念头。但是这个艰苦本身对我又有吸引力，因为所谓“玉汝于成”，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”。越艰苦，越坚持着顶着往前干。我如果心里有一种畏惧怕苦的念头，我会觉得很耻辱，怎么会有这德行，会压制、控制住，即使原来有三、五分，我也压成两三分，把原来三五分要学大寨的念头夸张地感受为七八分，然后好像狠斗私心一样，遏制住自己私心的欲望。

　　主持人：那时人是不是都是这样？

　　老鬼：他说的对，他的很多思想我都有，比如特别渴望打仗，全都是一样的。

　　吴思：但是像我这样的人，尤其我是极左分子，并不多，比例很小。

　　老鬼：当初我也是极左的，只不过比你觉悟的早一点，因为我的处境使我很快就反抗了，不愿意在那儿扎根了，在那儿扎根不行了，我也想改变自己的命运，所以我也要离开，要走。

　　开头内心很复杂，但是以抵制为主，一方面觉得太丢脸，一方面觉得我这事还能做成，学大寨还能学成。第二年很多那时学大寨，什么打自留地什么的，第二年好多包干，包产到组，工厂发奖金这些消息越来越多地传出来，而且非常有效，一旦用物质刺激，一旦搞包干、包工马上积极性就调动起来，渐渐觉得其实那条路有可能走得通，大寨这条路越来越觉得是一种绝望，走不动，讲起来特复杂。农民多刨一镐，少刨一镐都能算出来，自留地为什么能干好，干部为什么怕得罪人，又不敢得罪人，都能算出那个缺口。

　　当时我算不清楚，但是我觉得我顶不住这股力量，顶不住农民汪洋大海一般的偷懒，也顶不住新的办法更管用。觉得自己的这条路走不通了，坚持下去已经越来越觉得没有意义了。

　　主持人：所以选择了高考。

　　吴思：那时我没那么清晰地意识到，但总是觉得好像抵抗力越来越弱，支撑我抵抗的信念也越来越弱，再就是外界的压力越来越大。我的父母第一年逼着我考我不考，第二年又求着我考，我开始话就软了。最后我们的大队书记，我是副书记，还有公社管知青的副书记都来出面劝我，因为他们也有压力，他们觉得你放着优秀知青不让考试，是不是你们政策有问题。他们就劝我考。我还假装犹豫，说我想想，好像还下不了这个决心似的。实际上心里听他们一劝，我就已经想考了。但是嘴上又显得不是那么痛快，拖着。

　　主持人：这一点您和马老师完全不同，马老师是主动积极地要考。

　　老鬼：因为当时吴思是比较受重用，政治上他是干部，我是最底层，我离开兵团以后，因为我在兵团那个地方非常臭，当地人都知道我。

　　主持人：你是8年的兵团生活，5年的生活都是挨整。

　　老鬼：专政对象。后来等给我改变性质了，不是敌我矛盾，是人民内部矛盾，就把我换一个地方，后来我爸爸、妈妈就把我调到大同，在大同当工人。当时说是工人是国家的主人翁，可事实上现实我在工厂里干，到了找朋友的时候，好多女同志不愿意找工人。

　　主持人：这就和电视剧演的不一样了，电视剧里那个时候好像谈恋爱特别愿意找工人，又红又专。

　　吴思：农村姑娘愿意找工人。

　　老鬼：我们愿意找城市，比如我是北京，愿意找北京，个人问题解决不了，特别想改变自己的命运。当时跟家庭关系不好，父母就因为我的一些看法，我写我的书，他们就反对我写。

　　主持人：你在高考前还跟父母断绝了关系。

　　老鬼：不是我断绝，他们反对我写我的书《血色黄昏》，他们坚决反对，为此还跟我不来往。

　　吴思：杨波的母亲是大名鼎鼎的作家杨沫。

　　老鬼：我就想完全靠我自己，我上

　　主持人：当时考上是不是也就恢复了关系？

　　老鬼：对，而且我在草原时有我心中的女神。

　　主持人：谁？

　　老鬼：在北京有一个，但从来没有跟她有来往。

　　主持人：就是心里想着。

　　老鬼：对。考上大学之后终于跟她建立了联系，命运完全变了。

　　主持人：那个女神也是你当时参加高考的一个支柱了吧？一个动力吧？

　　老鬼：是。

　　主持人：一谈到那一段，我觉得您还是比较激动的。

　　主持人：吴老师呢？您正常参加高考的时间不应该是78年吧？

　　吴思：76年。但那会儿都错乱了，应该是夏天毕业，我们是冬天毕业。如果按照正常情况我应该是75年夏天参加。

　　主持人：按照您当年参加高考的心情，您最后被通知人民大学录取了，是不是特别高兴？

　　吴思：表面上没有什么，表面上我沉默。

　　主持人：我发现您是一个特别善于隐藏自己内心世界的人(笑)。

　　吴思：当干部嘛，现在的领导也是这样。后来一告诉我那个分特高，我一看果然特高，不紧不慢地就回到知青宿舍，拿把镰刀到山上，我那会儿正看秋，因为只有愣头青知青才能看住秋，走到山里没人的地方按捺不住就跑，几十层楼高的山高，一口气爬上去，还蹦两蹦，大气都不带喘的。后来我一想我怎么这个德行，我这么想离开农村，我原来心里不是这么想的，觉得怎么这么可耻。

　　主持人：两位老师是不是觉得吴老师经常是自我做斗争，自我矛盾的那种。

　　老鬼：对，内心有一种挣扎。我们都是自愿下乡的。

　　吴思：可以不插队。

　　老鬼：走的时候心里很矛盾。