色难

　　撰稿·孟 静

　　小时候，我对四川唯一的认识就是泡菜。我妈妈是四川人，很早就随着姥爷的部队离开了家乡。四川人都有浓烈的归 乡情结，我的姥姥、姥爷80多岁了，经不起累，每次出远门都要大病一场，但他们每年都吵着要旅游，可怜巴巴地说：“最 后一次，真的是最后一次！”目的地只有一个——成都。

　　家里有两个泡菜坛子，两罐老汤比我的年龄还要久远，想想也是个惊人的数字。我妈很珍视那两坛水，不可以见一点 油腥，夹泡菜的筷子必须是新的、从未见过油的，不然会腐败。一打开盖子，屋里就弥漫着酸酸的味道。我很不喜欢那种味道 ，每当妈妈因为她的泡菜获得所有人赞扬的时候，她总是意图让我嘉许她：“别人都说好吃。”我总是硬邦邦地回答：“那是 他们没见过世面。”

　　四五岁的时候，我曾经走失过两次。一次在郑州姑姑家，每次回想起来，姑姑就要叹气：“那时的好人真是多，如果 搁在现在……”也许在经历了这次地震的感动后，我姑姑会发现，世风没有她想象中的日下，人们的爱心也并非那样稀薄。当 时我被一位老太太捡到，她把我交到派出所，模糊的记忆里有个场景特别清晰：警察叔叔带我到水池边洗手，夸我洗得干净， 还奖给我一个大苹果。然后，他用自行车驮着我，穿遍郑州市的大街小巷，直到遇见疯狂寻找我的家人们。

　　另一次丢失是跟着我妈去菜市场，我没打招呼就自己回家了。那个菜市场离家很远，4岁时我的认路能力不会比一只 小狗强。我在家门口玩，洋洋得意，等待着人家褒奖，过了很久，我妈披头散发、脸色通红回来了，她看见我，怔了一下，突 然甩了我一耳光，我没哭，她嚎啕，抱住我。很久之后，我还拿这事取笑她，说她没有我坚强。

　　不久之后，我第一次去了四川，那是我妈妈的外婆家，成都的郊区，也是现在这个季节，油菜花开着。我们在傍晚去 拾麦穗，小心地走在田埂上，举着麦子的手却高高地，像打靶归来的战士。回家后，我妈问我“好玩么？”我只记得那些不方 便之处，一个劲地抱怨：“为什么马桶要放在床头？臭死了！为什么狗会上桌？为什么没有自来水而是压的机井？为什么院子 里会有鸡粪，害得我走路要一跳一跳的？”我不记得我妈的反应了，人总是只记得别人伤害自己时的场景，永远不记得自己伤 害过他人。

　　汶川的地震，无论多少台晚会，多长篇的报道，都抵不住年轻母亲给护在怀里的孩子的那条短信，短短的十几个字， 胜过任何文学名著，每次一提起，所有人都要掉泪，因为那是最真的。很多人能够获救，不仅是因为生命探测仪，也是因为他 们的亲人锲而不舍地守着，等待每一支救援队伍经过，恳求。

　　周围的很多朋友，都希望能领养震后孤儿。其实这次地震发生在下午，农村正是收油菜的季节，大人在户外，被压在 下面的孩子居多，失去孩子的父母远比失去双亲的孩子要多。心理专家说，5岁以下的孩子对地震只有恐惧，而悲伤，在他们 心底的痕迹很浅。可是我们以为应该坚强的大人，自我修复能力却不如孩子，尤其是那些子女已经上中学的父母，他们40多 岁了，没有可能再有新的孩子。在遇到灾难的时候，人的本能是先证实子女平安，然后才想起父母。

　　子夏问孔子什么是孝？子曰：色难。不是你给他吃的、穿的，就是孝顺，而是随时你都给父母一个好脸色，而不是爱 搭不理的臭脸。地震给我的启示就是，我一直以为自己不算不孝顺，现在才知道我是不孝的。色难，以后我会改。-