作者:南方周末特约撰稿梁东元(总装备部政治部)

　　谁将成为中国太空行走第一人？

　　答案已经锁定42岁的黑龙江汉子翟志刚，他被认为是最有可能担任出舱行走任务的航天员，在历经十年磨剑和层层选拔后，先后三次入选飞天梯队的他，这次真的离太空只是一步之遥。

　　如果不出意外，今晚，神舟七号就将昂扬飞天。翟志刚、刘伯明、景海鹏，成为首选乘组。而候补者为费俊龙、聂海胜、陈全。

　　对于中国首批14名航天员而言，一旦神七飞天成功，他们中的6位有幸飞天，而其他8位，则把生命中最宝贵的1 0年献给了漫长的等待，从而立到不惑。

　　这是一场何其激烈的选拔，又是一段何其惊心动魄的奋斗经历。

　　最后的机会

　　如果有机会，就应该尽量让没上过天的人入选，否则的话，既不人道，也不划算。

　　9月初，翟志刚的妻子张淑静接受家乡记者采访时曾委婉地说，丈夫目前身体状况很好，正在紧张训练，他已经做好了一切准备，随时准备上天。

　　尽管没有给出是与非的答案，但其实，飞行乘组人选早在几个月前就确定下来了。翟志刚是最热门人选。

　　2006年11月，神六顺利飞天后，中国最早的这14名航天员们又一次走入考场，为执行神七任务接受严苛的考核与检验。

　　虽然考核是经常性的，他们每天的训练都有计划，每个人的表现都记录在案，但神七，依旧显得特别。

　　中国航天员大队成立已经十年，首批航天员们年龄越来越大，相应的飞天机会也越来越少。

　　按照既定的中国载人航天计划，神七飞行完成之后，暂时几年内不再安排航天员上天任务，而更年轻的航天员队伍正进入选拔阶段，下一步空间交互对接以及建立空间站的任务，极可能由年轻一代来承担，神七也许就是一些老航天员们上天的最后机会。

　　一般人会认为，已经上过天的人可能就不怎么想上了，但实际上费俊龙和聂海胜还是特别想上。所有人此刻都站在同一起跑线上，一切归零，重新洗牌。

　　已经担负领导职务的杨利伟没有参加神六和神七两次选拔。他说，这主要是上级从整个载人航天工程的总体和长远发展来考虑，今后要建立空间站，飞行任务还很多，应该有更多的战友上天飞行，积累飞行经验。

　　关于这一点，实现人类太空第一走的前苏联航天员列昂诺夫早先也持有同样看法。他在一次回答记者提问时说，航天员们都经过了长期艰苦的训练，人人都有非同一般的能力，如果有机会，就应该尽量让没上过天的人入选，否则的话，既不人道，也不划算。

　　从神五到神七

　　杨利伟对此颇为得意，说我既是评委投票选出来的，也是计算机打分打出来的，我还是第一名。

　　神七航天员的选拔大部分环节其实并不陌生。2004年底，在神舟五号即将上天的前几个月，航天员们就进行了第一次上天的考评选拔。

　　当时的考试分为口试、笔试、实际操作三部分。大小一百多个科目，一尺多厚的各种飞行程序、技术指导手册，几百个必须张口就来的数据，大到飞行要素，小到航天食品怎么吃，航天服上的一条橡胶绳的缠绕程序都要清清楚楚。

　　考评委由十几名专家教授组成，分为政治思想、专业技术及心理评价、医学评价三个组。哪一环节都不可忽视，有航天员选训专家称，医学选拔是最关键的一关，生理机能选拔是最基础的一关，特殊环境耐受的选拔是最难的一关，心理选拔是最重要的一关。

　　除了涉及专业各个方面的笔试，最见功底的则是口试语言表达能力，以及专业熟悉程度，现场问题都是随机抽出，航天员不仅要详尽而准确地回答，还要熟练地画出流程图作讲解。

　　而正常飞行程序和应急故障程序的操作考核，是在模拟器上进行的。应急故障程序是最富有挑战性的，因为设置完全是随机的，且必须限制在一个很短的时间之内。任何一点闪失，都意味着失败。

　　在综合考虑最后考核成绩与平时训练成绩后，考评委员最终从14名航天员中挑选出5名进行强化训练。两个月之后，才选拔出真正的中国第一次飞天的首飞梯队——杨利伟、翟志刚、聂海胜。

　　神六飞行梯队的选拔亦复如此严苛，最终，费俊龙、聂海胜等6人入选。

　　如果说神五神六时的选拔尚搞了些障眼法，显得神秘，这次神七乘组选拔则是最透明的，并且提早向外界公布了相关信息。

　　和神五的评委打分投票有所不同，从神六开始，航天员乘组的选拔引入计算机辅助手段来参与排名选拔，神七也是一样。评委不用给航天员个人打分，而是针对专业训练、心理、身体、综合素质这些项目打分，按航天员的说法，只对项目不对人。每一项打分之后输入计算机，由计算机按照既定的标准打出最后的分数。

　　但岗位胜任这一项仍是投票决定，而对于具体出舱的人选也更显慎重，完全靠分数来决定也不是很科学，还是要结合专家以及教练员队伍的评价，全方位决定。

　　有意思的是，选拔人员按新办法，曾倒回来又把神五航天员首选梯队选拔了一次，结果首飞人员还是杨利伟。杨利伟对此颇为得意，说：“我既是评委投票选出来的，也是计算机打分打出来的，我还是第一名。”

　　神六任务时，6名航天员共分成了3组，这一组有问题，另一组就替换上来，是整组替换。而这次神七上天，是按人头替换，一个不行就由另一位递补上来。

　　选拔者说

　　“你不能在乎，你在乎就没法完成国家交给的这个任务。”

　　神七选拔从始至终强调八个字：科学合理、公平公正，拒绝任何外力干预。

　　神五、神六和神七因飞天任务各异，所以对航天员考核的标准、项目都有所不同，相同科目所占的权重也不一样，比如身体、心理、特因(空间运动病)训练等项目的综合排序。

　　但即便精密的计算机介入，14名航天员的考核结果之间，也常常是毫厘之差。

　　中国航天员中心负责选拔训练的主任设计师吴斌说，14个航天员，可以说人人都达到了上天执行任务的标准。但每次只能上很有限的人，谁上谁不上？一个是对任务负责，对事业负责，另一个也是对他们本人负责。

　　慎重的态度贯穿在神七整个选拔中。为了避免航天员偶尔一次考试失误，考官们对航天员们的评价不仅看一次，还要看一贯，不仅看一个阶段，还要看整个过程。然后进行综合评价，多次的考核成绩，多个项目的成绩，包括要看医学的鉴定结果和心理素质的评价结果，最后进行一个加权，才得出一个最终的结果。

　　神七这两年，航天员们都求战心切，都想上，这可能是他们最后的机会。所以，他们更刻苦、更认真，从考核结果都看得出来，都有进步。

　　神七航天员系统副总指挥黄伟芬说，我们并不主张航天员玩命学，而主张科学训练，要注意方法、时间、身体。

　　神七航天员的选拔是分初选、定选和确定三个阶段实施的。今年2月份，初选6名航天员参加神七试验任务；5月中旬，根据三个多月的训练情况，再定选其中三名正选航天员，并区分了他们在航天试验中的工作岗位。而对航天员的最后确定一般是在飞船发射前一两天进行的，一般来说，如果正选航天员状态良好、没有生病，原则上不会作出更换。“选拔最难的是你没法说出来。每个人都在用不同的角度和立场来想问题。人对自己的认识很难完全、客观。训练中会发现许多问题，你不严格要求，就保证不了航天员安全，你要求严了，就会得罪人。“但你不能在乎，你在乎就没法完成国家交给的这个任务。”黄伟芬说。

　　2008年2月，神七初选结果公布会上，一位落选的航天员表情比较复杂，略微沉吟了一下说，经过这么长时间的艰苦训练，经过这么多年的精心准备，我多想参加这次神七任务啊！但是，尽管我没有争取到这个机会，我们也不能袖手旁观。入选乘组的人要往前冲，我们在他们身旁也要加强训练，一定要全力以赴支持上天航天员。来源：南方周末

    【神七全解密】酒泉：等待发射的时光

    【神七全解密】不为人知的模拟航天员

    【神七全解密】中国首批航天员诞生纪实

    【神七全解密】出舱密训全披露

    【神七大解密】十年进退不寻常

    【神七全解密】出舱行走的前车之鉴

    【神七全解密】神舟飞船曾经的缺陷

    【神七全解密】“我想我肯定要死了”

    【神七全解密】为经济，为国防，还是为复兴？