“我们的痛苦来源于爱，我们的幸福也来源于爱”

　　南方周末记者 丁补之 发自绵阳

　　北川中学已不在北川。

　　它坐落在绵阳近郊一块土丘挖出的平地。阳光明亮，校园一角，绿色草坪上几株金黄的法国梧桐零星散落，片刻的宁静令人不敢相信。蓝顶白墙的活动板房中间，摆放着安静的轮椅；“多难兴邦”的题字挂在每块黑板旁边；上体育课的孩子在操场上奔跑、打闹和嬉笑。

　　这里惟一能和七十多公里外的旧学校联系起来的，是废墟里找到的“四川省北川中学”校牌。5月19日学校复课时，它被特意拿出来，摆在列队整齐的师生们面前。那一刻，许多人抹了泪。

　　震后的北川中学学生们，从绵阳九洲体育馆，到长虹职工文体活动中心，再到长虹培训中心；从帐篷再到活动板房；从2793名学生，到不到2000人，再到3082人。不管怎么说，学生们有了新的校园，然后在这里度过了夏天，秋天，并迎来第一个冬天。

　　半年多过去了。“这里表面上和其他学校没什么不同，但其实每个人都有心事。”这是心理志愿者在此良久后的观察。

　　他们都是北川的孩子，地震在北川为害最烈，他们是痛苦中最为痛苦的一部分。

　　心底的告别仪式

　　“我们幸存的人呢没有一个人有资格说想死”。只有当告别仪式发生在每一个幸存者的心里，他们才能向过去说再见。

　　2793，这是北川中学在震前的学生总数，其中720多名学生在地震中遇难，另外地震还带来40多名孤儿、270多个单亲家庭和118名胞亲遇难的学生。在这个不大的校园里，有同学失去父母，有同学失去姊兄，而每一个同学都失去了同学。

　　一位女生给南方周末写道，晚上躺在床上听音乐，一到悲伤处就不禁想起张老师，想起最爱的奶奶，可爱的妹妹，亲近的朋友，泪水便打湿了枕头。半年了，还是如此，“我终于明白，时间并不能冲走一切”。

　　心理志愿者陈灿锐发现，每个学生都在压抑自己的感情。

　　“一些学生会慢慢复原，但创伤较大的学生，会比较难走出来，时间愈久，愈不愿开口吐露，同时情绪不稳。”通过问卷调查，志愿者们发现每个班上都会有三四名将问题深藏心中的学生。

　　记者试图问起一位已熟络得可以说笑的高一男生的家庭，他抿起嘴，随后陷入沉默，过后回答“能不能不说这些”。同时他排斥心理咨询：“不想去那些地方，去了好像真的有病。”另一位高一男生，在周记本扉页上写：“本人忧郁，闲人勿近。”

　　在周记里他多次提及死的解脱：“从我心底的某个角落里出现一个奇怪的声音：孩子……死吧……你去死吧，死了就解脱了。”

　　通过沙盘游戏，心理志愿者陈灿锐得以了解学生们的内心世界。一名初中男生在地震中失去了父亲。第一次，在他的沙盘里，一个荒岛上摆着骷髅，周围是蛇、猫头鹰和马，岛外是房子，房子里有人，有士兵。问他什么能够帮助士兵，他说光明。在意识到阳光、温暖的力量后，他慢慢转变了对灾难的态度。

　　第二次做沙盘，他在绿草上摆上房子，外面是很多自由的动物，里面有父母、奶奶、亲戚，他把这个沙盘取名为“希望”：他觉得父亲虽然去世了，但依然在某处看着他，他感受到的是完整的家庭：就像破碎的玻璃粘在一起，重又稳固起来。他父亲生前希望他能好好学习，走出大山。

　　“失去是突然的，不及告别，通过沙盘游戏，相当于一个告别仪式。虽然亲人去世，但亲人的期望是一种连接，找到这种连接，他们就找到了内心的支持。”但这倚赖于学生的主动：“我们不能说，过来，我帮助你。”陈灿锐认为，重建校园容易，困难的是心灵的重建。

　　“我们幸存的人没有一个人有资格说想死”，在那个总是听见“死亡的解脱”声音的男生周记本里，终于出现了这样的字句。思念如影随形，“不知道天堂里他们(同学)过得好不好，他们一定希望我好好活着……”

　　在这里，在被大地震瞬间撕裂为生者与亡者的北川中学，那些曾经美丽的生命早已远去，但每一个生者都还在努力适应这太突然的告别。只有当告别仪式发生在每一个幸存者的心里，他们才能向过去说再见。

　　“我们和你们一样”

　　在北川中学，共有45名伤残学生接受了志愿者们的康复帮助。他们是这些特殊的学生中最特殊的群体。但他们在用自己的行动表示：“我们和你们一样”。

　　因为行动不便，体育课往往是伤残学生的自习课。他们不会出现在操场边，每当这时，空荡荡的教室里，总有一两个伏桌自习的沉默背影。

　　地震后北川中学有伤残学生120多名。和校方的叫法不同，提起自己时，吴俊的说法是“特殊学生”。“看到同学打篮球都会哭。”地震时吴俊从教学楼三楼跳下，一只腿摔断，另一只腿跟骨粉碎性骨折，他用上了双拐。又因为当时救援条件受限医治不及，医生后来诊断，三年后他的双腿要接受手术，以后能不能行走无法预知。

　　虽然有同学帮忙打饭，洗衣服，但胡思乱想时吴俊会觉得活着做什么都没有意义。“拄着双拐时，走在哪里都觉得别人看自己是异样的眼光”。甚至语文课本里的一篇文章，他因为排斥未学，至今不记得题目——那文章的内容是关于一位截肢者答应妈妈去看海。

　　只有在和截肢的同学一起吃饭，同一张桌子都是特殊学生时，才是他有说有笑，少有的开怀时刻。

　　11月，香港福幼基金会派出几名志愿者，帮助北川中学的特殊学生们做康复训练。在北川中学，共有45名学生接受了志愿者们的帮助，这45个孩子，是这些特殊的学生中最特殊的群体。志愿者艾金飞觉察到，遇到的障碍并不在技术方面，而是说服这些程序性的工作。最初学生们有抵触情绪和恐惧感，需要多次接触和耐心的交流。他们情绪敏感，有的伤员容易激动生气。有的学生不知不觉间会突然不说话，一个人发呆。忙不过来时，有学生会觉得被冷落发牢骚。时间长了成为朋友后，他们又变得喜欢去康复室，一些不会对同学讲的事情也会对志愿者说出来。

　　“其实他们特别需要的是关心和不被忽视的感觉。”艾金飞提到，有时聊聊天甚至好过做训练。

　　在受伤之前，吴俊是北川中学的田径明星，“每次短跑都拿第一”。这个曾经身体矫健的孩子，心理状况也是恢复得最好的。他从逃避到开始学会面对，甚至还主动顾及别人的感受。在康复室，很多学生忍受不住的时候会喊痛，他则会变一个说法，对艾金飞说：艾哥，有感觉了。

　　地震的时候，救援的战士为逗他开心，把退掉弹匣的手枪拿给他掂量了一把，为此他曾希望当兵；后来，他又参加了吉他弹奏班，11月15日温总理到北川中学，他和伙伴们一起为总理弹奏了《我和你》。这个异常坚强的孩子，总能给一度失落的梦想找到新的寄托。

　　或许最好的消息是，这群特殊的孩子不再觉得自己特殊。他们甚至一度拒绝跟其他同学交流，但现在，已经可以同样热热闹闹地参加同学的生日会。他们在用自己的行动表示：“我们和你们一样”。 （来源：南方周末）

    北川中学学生再来信

    其他年度人物：

    80后：在2008经历成长

    戴骁军：我不知道去哪里

    的哥：谁都不想再折腾一回

    台湾特侦组：以遵照司法的方式

    金晶：弱女子，大国民

    翟志刚：给一个民族“添喜”