林A的经历，像一个水滴，几乎浓缩了那个时代创业者所有的机遇和艰辛。他平凡得很难找到一个去展开的切面，却又复杂得让你哭笑不得。他眼光极好，多次抓住时代之潮积累财富，他又霉运当头，时代的几次调整又把他几次打翻。他是时代造就的一个草莽英雄，当然，他现在还是个富翁。

　　记者·沈玎  摄影·孙炯

　　林A，不是化名，是真名。他还有一个弟弟叫林B，一个妹妹叫林C。

　　这个独特的名字曾给他带来许多好处，比如简单易记，参加班干部竞选得票极多，接触过的朋友都对他过目不忘等等；这个名字也给他带来过很多烦恼，比如实行学籍制度时，林A就被迫变成了林诶。现在，这个名字又给他惹来了新麻烦。

　　北京的一家出版公司，刚刚因为林A拒绝将自己的署名更改为“林诶”，而放弃出版他的新书，出版社的说法是“林A”这样的署名“不符合出版规范”。

　　3月1日，林A在天涯发帖解密，并发布了自己新书的部分章节，此举引起了多家媒体的风吹草动。而我们找到林A，不是因为他的名字是非，而是他在帖子中自称是中国版“贫民富翁”。

　　林A究竟是一个怎样的“贫民富翁”？

　　还是从他被拘留的那一晚开始说吧。

　　回到海南的中专生

　　晚上11点多，林A被带到了一个拘留所，这是1996年的一个夏天，海南东方市八所镇热得出奇。林A还没有从几个小时前的惊愕中清醒过来，他本是当地一家迪斯科溜冰城的老板，现在却因莫须有的罪名，不得不面对有生以来的第一次牢狱之灾。

　　穿过一层层铁门，进入那个黑咕隆咚的房子时，林A的心就沉了下去。他从小就怕黑。小时候，家里住的是烂泥糊成的房子，他说如果有猪撞墙，墙肯定都会塌。那时，林A的家人每晚上都要去生产队里记工分，队长每次又会讲几句话，时间就拖得久，林A就被一个人反锁在伸手不见五指的泥房子里。好多次他从睡梦中醒来，哭叫都没人理。于是从那时起，对黑暗封闭空间的恐惧，就在他心里埋下了挥之不去的阴影。

　　如果当初中专毕业时留在广州，这场牢狱之灾根本就不会发生。

　　1989年，20岁的林A从广州轻工业学校中专毕业，但他却选择回到海南。在他毕业的前一年，中央刚决定把海南建成全国最大的特区。骤然间，海南成为1980年代中后期知识分子和青年学生向往的热土，火热得连上岛都要办通行证。20岁的林A自然不愿意错过。

　　然而闯天下谈何容易，多少年轻人失望离去，或者不甘心地去偷去抢，多少女大学生不得不卖笑卖春，当时海口宾馆和望海楼中间的机场路硬被生生地叫成了“鸡场路”。当时有个流行语，或许你不会陌生——不到东北不知道胆小，不到深圳不知道钱少，不到海南不知道身体不好。

　　虽然这是林A第一次进到拘留所，但他对这个环境并不陌生。尤其是当看守员一走，狱友原形毕露——老大是老大，孙子是孙子，挨打的缩进角落被围殴，这都是80年代香港黑帮电影的招牌，曾经营过录像带出租店的林A对此早就“耳濡目染”。

　　其实林A回到海南的第一份工作是给一家国企打工，录像带出租只是他的副业。但这个副业的实际收入却数倍于他的主业，这其中有林A的聪明，也有时代的脉动。

　　林A的商业天赋几乎是与生俱来的。小学三年级，他就敢上街叫卖父亲书写的春联，顾客都啧啧称奇。在广州读中专时，林A发现毕业册的商机，虽然没有本金，但他却能七拐八绕地搞到校团委的公章，以学校的名义去赊货。因为定制的毕业册有学校的名字，顿时热销。

　　而在当时大特区的海南，到处都是淘金者。在海口随便一间民房里都有注册的几间公司，这些公司的最重要家当就是营业执照和公章，装在皮包中就可以带走，“皮包公司”由此而来。当时有个著名的玩笑——“海口一个椰子掉下来，就可以砸死3个经理”，公司之多由此可见。

　　在这里创业，是撑死胆大的，饿死胆小的，而林A显然属于会撑死的那种。他是第一批觉察到录像带商机的大陆人，并创造了多元化的经营思路。比如登记顾客电话，通告新带消息，推出会员制，兼营图书租售，还安装了公用电话等。他的生意秘诀说起来其实很简单：人无我有，人有我新，人新我快，人快我绝。

　　几年下来，林A有了一定的积累，同时计划经济也正向市场经济转轨，不温不火的单位让林A逐渐感到窒息，他渴望更大的发展。林A联系上了张丽莉，在她的介绍下，林A被广东新型溜冰城的火热给深深吸引住了，他决定引进。

　　三个溜冰城

　　在拘留所的第一个晚上，林A彻夜难眠。他说不清自己怎么稀里糊涂就进来了：八所镇派出所所长为何抓了狂似的要跟我作对？我先后开过三家溜冰城，为何就八所镇的这一家这么倒霉？

　　林A第一家溜冰城开在海口。林A尽情地施展了自己的营销才能：在报纸上打出健康娱乐新潮流的名头，以溜冰票为奖品赞助电台有奖节目，以“溜林英雄帖”的形式制作传单……一番策划之后，溜冰城开业那天，从早到晚只见一个漂亮服务员在门口高举“客满”招牌。三个月后，林A收回所有投资，并收获了人生的第一个100万。

　　那时的林A从里到外都像一个暴发户——头发梳得光亮，有车有房，出入时总带一两个保安，吃饭的时候，大哥大从不躺着摆，一定要竖着放。

　　不过共苦容易，同甘太难，由于合伙人的一些分歧，1995年溜冰城被转让。拆伙后的林A，马不停蹄地物色新的落脚点。当时在海南西部，日本财团正计划与政府签约租赁儋州洋浦港，准备建设“第二个香港”。林A的第二个溜冰城自然就开在了这里。

　　不过彼时，生意已经不再好做。竞争对手的出现，不仅分流了顾客，还打起了价格战，恶性竞争带来了整个行业的萎靡。加上洋浦港计划告吹，这个溜冰城项目彻底失去了盼头。

　　最终的希望落在了东方市八所镇的溜冰城上，可是东方八所又有自己的症结。试营业当天，竟有人来打架，派出所的人来调查，让每月交1万元的“赞助费”。林A对于这种行为不以为然，不过现场经理阿文劝他忍下：“不交钱，就搞不定当地的烂仔，搞不定烂仔，怎么赚钱。”阿文建言不如给所长个人3000元，给所里5000元，这样还能省2000，林A批了。

　　不过，派出所的走了，工商局的来催办证了；工商局的走了，税务局的又来了……这些林A都如法炮制，靠钱打点。

　　不过，没几天，又有人来闹场了，林A赶忙报警。等到民警慢悠悠地来到，现场早已狼藉一片。林A去求派出所所长，因为打点了8000块钱，他以为会好说话。谁知所长反而怒斥林A这个外地人来此地尽捣乱，勒令溜冰城停业整顿。林A提醒所长自己是交了“管理费”的，此言一出，所长火气更盛，令手下将林A铐了送拘留所。

　　想到这，林A差不多明白了：原来，是阿文把给各类衙门的钱都黑了。

　　命运的玩笑

　　东方八所溜冰城就此谢幕了。不仅80万投资血本无归，身上还背负了50万的债务。林A说他从这件事情中明白了一个道理：一个人的成就再大，也大不过一个人的成长。

　　接下来的一年，林A北上，一边帮助朋友策划溜冰场，一边也为了躲债。等他再次南下广东时，他有幸地听到了一堂倍增式营销课——这是一个在美国很流行的生意，它不需要很大的投资，只需要时间，去找一些适合的客户，再教那些客户找到更多的客户，从而就能得到倍增的收入。

　　这个生意就是传销。林A深信这个新玩意可以致富。他加入了一家在香港成长很快的公司，在香港总部林A第一次听激励演讲时，曾激动得泪流满面。1997年，林A再次回到海南，做起了传销生意。也是从这里开始，林A的演讲和教授的才能，慢慢地得以展现，很快成为国内首批传销普通话讲师之一，林A说他当时的月收入一度达到5万元。

　　可是中国的市场随时变天，由于非法“异地传销”的兴起，1998年4月国家宣布全面封杀所有形式的传销活动。这时，林A才知道，所谓的倍增式营销模式也是一把双刃剑：如果把它当作营销工具，它就可以赚钱，如果把当作诈骗，那它就是凶器。

　　虽然林A再次失败了，但是他收获了成长。这段时间的培训，使他渐渐明确了自己要做激励型心灵工程师的目标。所以这次失败，他并没有消沉太久，马上就在一家名为“亚加达”的教育机构找了份工作。他自动请缨，给全校老师做创新培训，还创设了主动式招生模式解决了学校招生的难题。林A理所当然得到了老板的认可，一年之内就连升了三级当上了总经理。

　　但命运似乎非常喜欢跟林A开玩笑，1999年底，一间民营私立学校的老板用收取“教育储备金”方式招生后，卷款潜逃。国家通过调查，把这种学校发展模式定性为非法集资，勒令禁止。当时的亚加达与碧桂园都是通过储备金方式发展起来的私立学校，面对这场生死考验，要么转制，要么破产。当时的碧桂园因为有房地产的支撑，加上积极宣传，得到了家长的理解，学校转制成功；而亚加达则因为资金链的破裂，陷入了深渊。

　　千禧之年，林A生命中在经历了国企打工、溜冰城、传销、亚加达之后，第五次重头开始。此时的他也只不过刚刚31岁。

　　别说不可能，要想怎样才可能

　　那是国企普遍开始改制的年代，林A说服妻子张丽莉买断工龄，拿了10万元的经济补偿。为了再次翻身，他赌上了爱人的未来。

　　由于资金有限，林A这次瞄准的是清洁公司，因为进入门槛低，竞争少，利润很可观。林A加盟了一个叫“特丽洁”的连锁项目，在广东顺德成立了公司，生意就从清洗高楼外墙这样的小业务开始做。大机会公司成立后一个月就出现了。东芝顺德公司有一单价值30万的楼面清洁业务，当时共有5家公司参与竞标。

　　林A志在必得，他看过竞争对手的方案，都只是一张纸，而他给出的却是一个完整的计划书。至于现场演说，那更是林A的强项。东芝这个项目不仅让林A的公司从最初的3个海南老乡发展到30个人员的规模，更为他赢得了好口碑，此后上门业务不断。

　　2002年底，林A又做了一件大事。不仅不收钱，还给出66244.28元/年的报价，中标了顺德容桂镇的一家最有利润的公园。当时开出“0”承包费的对手只有傻眼的份。

　　不过势头红火的公司，也容易成为众矢之的。很多鸡蛋里挑刺的恶意投诉后，“特丽洁”收到了政府的整改通知，林A有口难辩。他个人第一次真正的飞跃就发生在此时。

　　既然我的关系不够硬，那么我让贤给硬的人。林A找来了他称为强哥的一个生意伙伴，自愿地将董事长的位置和公司50%的股份送给他，如果赚钱就对半分，如果亏本则亏我一个。为了最后的“得”，林A做到了眼前的“舍”。从此，公司顺风顺水，现在的员工2000人，年营业额达到数千万。

　　放下清洁公司不管，林A又另起炉灶地搞起了德才企业管理咨询公司，目前的学员已经超过了两万人。他喜欢做演讲做培训，一直都是。到现在，他还忘不了在贵州黄果树瀑布的第一次讲课，激动的学员将他抛上了天。

　　“啊，这就是我想要的感觉，”林A说：“我做一辈子企业，员工也不会因为老板给他发工资，而把老板抛起来。”

　　现在，林A身家过千万，豪车数辆。在林A四层楼的别墅里，他一边不厌其烦地翻出自己小时候的奖状、证件等“历史档案”，一边对记者讲述着陈年往事。在林A的房间里，还有他的奔驰座驾上，都贴着一张小纸条，那是他今年的目标：新书热销200万，海景别墅……

　　摄影师给林A拍照时，他先是一本正经地假装正在授课，同时又职业性地出口成章：“别对自己说不可能，要想怎样才可能！”继而又做着任何摄影师要求他做的滑稽动作。张丽莉对我说：“你看林A玩得多开心。”

　　显然，林A已经从一个物质的贫民，变身为精神的富翁。