柳 新
2005年，新一届诺贝尔文学奖颁给了英国著名作家哈罗德·品特，美国《新标准》杂志是这样评论的：“品特戏剧的核心是青春期的赛缪尔·贝克特，毫无新意可言，是彻头彻尾的二手货。”
今年恰是塞缪尔·贝克特诞辰100周年。时间仿佛转回到起点，1969年诺贝尔文学奖得主、20世纪荒诞派戏剧创始人赛缪尔·贝克特的名字，伴随着风靡全球的《等待戈多》，再度唤起人们诠释、理解这位大师的热潮。塞缪尔·贝克特(1906～1989)，爱尔兰小说家、戏剧家，长居法国，兼用英、法两种语言写作。二战期间参加抵抗德国纳粹运动，战后返回巴黎，成为职业作家。创作风格深受乔伊斯、普鲁斯特和卡夫卡影响，小说如《莫洛伊》三部曲等，以诙谐和幽默表现人生的荒诞、无意义和难以捉摸，成为20世纪的杰作。他的戏剧成就尤为突出，具有鲜明的反传统特征，强调简洁，注重细节，代表作《等待戈多》1953年在巴黎引起轰动，连演300多场。
然而在中国，贝克特更多是西方戏剧理论的学院派研究的，贝克特的其人其事，贝克特的文学作品具体包括哪些，创作经验如何……一系列围绕大师展开的记忆，始终像遥不可知的星云，也是国人涉足荒诞派理论的空白。2006年5月，上海世纪出版股份有限公司的文景文化公司策划出品了《贝克特肖像》一书，为这一长久的缺憾涂抹了饱满的一笔。
《贝克特肖像》的第一大看点在于丰富而珍贵的图片资料，全书共有黑白照片70余幅，囊括了贝克特在伦敦皇家剧院执导剧作时的个人特写和精彩剧照，照片由贝克特钦定摄影师约翰·海恩斯提供，将这位大师的工作、生活瞬间永远定格于挥之不去的视觉图像中，令后人一睹大师的风采。
权威的作者和精当概要的文字是该书的第二大看点。作者詹姆斯·诺尔森是贝克特生前唯一指定的传记作家，贝克特20余年的至交。作为英国雷丁大学的研究人员，他创办了贝克特国际基金会和《贝克特研究》杂志，撰有多篇关于贝克特戏剧理论的专著和论文，并于1996年成功出版了长达800页的《去你的，名声：塞缪尔·贝克特传》，从而一举成名。
与这部厚重的大传不同，《贝克特肖像》显然是去芜取精后的凝练之作：全书不到200页，共分3篇纪念文章：“贝克特肖像”、“贝克特塑造的舞台形象”和“贝克特的导演生涯”。前者试图消除常人对贝克特的误解，勾勒出贝克特复杂多面的性格：他既有热情开朗的一面，也有空虚困顿之时；他有时候目空一切，有时候也平易近人；他既乐善好施，也会同仇敌忾。第二篇文章接下来追问：贝克特是如何创作出那些一反传统、令人瞠目的视觉形象的？事实上，作为“视觉艺术家”的贝克特在其塑造的舞台形象中，无不渗透着欧洲经典绘画大师以及现当代艺术家们的双重影响。最后一篇文章则向我们讲述了贝克特与众不同的自编自导生涯。他的导演方法为什么总是那么奇特，甚至匪夷所思？他所遵循的导演原则是什么？作为舞台导演艺术方面的行家里手，贝克特对演员造型、灯光、节奏、舞台设计的探讨往往令人耳目一新。
有人说，《等待戈多》揭示了人生的荒诞、虚空和无意义；有人说，贝克特的作品具有震撼人心的力量，瓦解人们的勇气；有人说，贝克特缓解了传统戏剧带给人们的审美疲劳。
然而2006年，无论如何，许多人已然等待良久，瞻仰贝克特肖像也是一种形式，对大师致敬。
相关专题：新民周刊
