吴虹飞
几年前阿飞绝对想不到自己会成为一个乐队的主唱。那时她只是一个无辜的长发女孩、一个白衣黑裙的本分学生、一个固执偏激的长女、一个丧心病狂的诗人。等她发现自己家中突然多了两个货真价实的下岗工人，开始明白电视上说的原来“真的是真的”的时候，她的梦想就是成为一个端坐在写字楼的衣着整洁的白领，学会发传真和打字，与男同事或男
上司谈谈恋爱，最后把自己嫁出去，成为一个洗尽铅华、烧水做饭的小妇人。等有了足够的钱财，她要买一辆艳红的天津大发，穿有网洞的黑色丝袜去上班，做美容，翻检老公的口袋，顺便骂骂邻居家的猫。
几年前耿放绝对想不到自己会成为一个乐队的主音吉他手。那时他是一个典型的双知识分子家庭的小儿子、一个四级钳工、一个漂泊于祖国大地的浪子、一个和单亲家庭的女子恋爱的多情种子。事实上他在新疆干了那么多年夜总会，成功地泡到漂亮的MM，恰恰只是凭着飘逸的长发而不是他的琴艺。他的理解力仅限于涅盘、潘多拉这样的乐队或歌手，智力可以降低到和一个放学的小学生一起玩“溜溜球”。他把头发绞得越来越短，最后他丧失理智要剃光的时候，大家都劝他：你知道剃光了多麻烦吗？每个人看见你都要过来摸一摸你的头！
几年前田坤绝对想不到自己会成为一个靠张贴海报而不是打鼓为生的鼓手。这个河南劳模的心尖宝贝，乌鲁木齐夜总会老板最青睐以及最不热爱劳动的鼓手，和第一个女友恋爱未遂追求另一个女生又未遂的失意男生，白天出去贴海报，晚上一个人待在地下室反省过去忆苦思甜。他招了一个学鼓的学生，满以为可以贴补一下家用，可这个学生至今未到。
这支乐队是怎么建成的？简而言之是这样的：一个凉风送爽的傍晚，孤独的学院女生阿飞傍在栏杆上突发奇想说，如果我成了一支著名乐队的主唱，会不会就有许多男生追我呢？吉他手耿放刚刚吃过一碗凉皮，听到这么不自量力的想法很是迟疑了一下，最后他决定不去打击她的可怜的自尊心，他很好心地说：会的。
于是这支乐队成立了，成了居委会的心腹大患、备受打击的“三无人员”，逃学少年的楷模、貌合神离的整体，通常只对数量有限的服务生和老板演出。服务生不能走开，因为有老板；老板不能走开，因为那个酒吧是他开的。所以他们决定，如果我们下次再去演出，一定要带上钉子和锤子，好把酒吧的门窗都钉死。
相关专题：南方人物周刊
