好大一个“拆”字

　　好大一个“拆”字

    本刊记者/王巧玲

　　“拆”是当下中国城市中最普及、最霸道的词语

　　“四眼”助理拿出一罐喷漆，在墙上喷下了一个大大的“拆”字。这是一个再熟悉不过的大字了，文盲都知道它是什么意思。

　　“拆”是目前中国城市中最普及、最广泛运用、最霸道的词。它出现在大街小巷里，有红色的，有白色的，有写得好看的，有写得难看的，它是阅读中国城市的关键字。

　　城市在不停的“拆”中变得面目全非。城墙拆了、胡同拆了、

　　故事的发生地重庆和中国的其他城市一样，都成了巨大的工地。城市，每日每夜都在紧张的施工当中，四处都是被绿布遮盖的没有完工的庞大建筑和高高的铁架子。四眼助理说“早死早超生”，而城市的居民则说“早晚都要拆”。中国城市正照着国际大都市的样板大刀阔斧地改造自己，像失去控制的机器，停不下来。艺术家王劲松的《百拆图》是城市最真实的文化图景，中国成了“拆那”。对于四眼助理的那个“拆”字，很多中国人已麻木了。

　　标语的历史

　　中国人有写标语的传统，对标语有着无法割舍的情结，不管是城市还是乡村都散布着大量有中国特色的标语。标语是时代的口号，是时代的注脚。

　　“打倒孔家店”的标语，记录了五四新文化运动的发展。后来的“抵制日货”、“打倒日本帝国主义”等标语记录了抗日战争艰苦卓绝。而在“文革”中，整个中国变成了标语的海洋。那时的标语分红、白两类。红色标语是正面宣传，如“誓死捍卫毛主席革命路线”、“横扫一切牛鬼蛇神”。白色标语类似大字报，通常是批斗“阶级敌人”的战书。常见的有“舍得一身剐，敢把×××拉下马”、“×××不投降就叫他灭亡”、“砸烂×××的狗头”。这些标语同样也记录了那段特殊的历史、那个疯狂的年代。

　　时代变了，标语的内容也变了。在紧抓计划生育的八九十年代，大量的宣传计划生育的标语散布在中国大地。比如耳熟能详的“贫困山区要致富，少生孩子多种树”、“只生一个好”、“经济搞上去，人口降下来”、“见证怀孕，持证生育”等等。

　　中国人从小就生活在标语的世界里，受着各种各样标语的教育。上学时，教室墙上的“好好学习天天向上”、“时间就是生命”、“读书破万卷，下笔如有神”等，每天都在督促着学生们。

　　走在大街上，“解放思想，实事求是”、“坚持一个中心两个基本点”，“建设有中国特色的社会主义”等等标语，让人人觉得自己是个重要角色。

　　当然，标语却并不总是严肃响亮的口号，也可以是“此处禁止大小便”、“便后请冲水”之类，都能从中看到某种时代的精神和潮流。

　　霸道的标语

　　北京大学中文系教授孔庆东教授曾对全国各地的标语进行收集，著有《口号万岁》一书，他说：“汉语具有凝练、精辟的艺术性特点，容易写成口号，而中国人具有喜欢‘诀窍’、喜欢‘念咒’的集体无意识，所以，口号就在20世纪的中国特别发达。口号是我们永远打不倒的，相反地，永远是口号打倒我们。”

　　回到《疯狂的石头》。那个大大的“拆”字，的确把很多人都“打倒”了。

　　在写着“拆”字的墙体上，一条大大的标语映入眼帘：“精心安排今天明天后天”。写这条标语的人显然做事非常规矩并擅长人生规划，但显然缺乏思考。在这个影片中，谁能把明天后天的事安排了？道哥不知道自己明天会被车撞死，地产大亨不知道自己明天会被国际大盗杀死，包士宏也没想到自己会成为勇抓大盗的英雄。而现实生活中的每一个人，不知道明天的

　　影片中工艺品厂的破败厂房里，挂着这样一条标语：“解放思想，勤奋学习，善于思考，与时俱进”。这个工厂和现实中的很多国有企业一个样，好几个月开不出工资，工人面临下岗。“善于思考”的谢厂长本想“翡翠搭台，经济唱戏”，来挽救厂子，但最后却“与时俱进”，把厂子卖了。再看看这条标语，端的是意味深长。