大片是怎么编出来的

　　大片是怎么编出来的

　　观众对大片的批评有一个集中点，就是剧本，他们怎么也没法理解，一个制作成本上亿元的电影，竟找不到一个能够打动人的故事。李冯曾经是《英雄》、《十面埋伏》、《霍元甲》的编剧，他讲了一段作为编剧的苦衷，也许能解释一二。

　　记者◎孟静

　　李冯说:“好莱坞的剧本直接送到制片公司，其中有2/3是不拍的，但这些剧本只是个大纲，编剧的损失不是很大。中国电影不景气，大家都特别小心，制片方要求看到完整的剧本，否则拿不到投资，可是编剧见不到钱怎么能先写剧本？风险太大了。所以很多导演自己身兼编剧。张艺谋的做法是他先垫钱，如果不拍，损失由他承担，换成普通导演，没办法这么做。”

　　李冯最近就眼瞅着一个绝佳的点子，因为没人敢冒险面临搁浅，他提出一个“剧本投资人”的概念，先不收钱，以剧本作为投资入股，与制片方共担风险、共同赢利。编剧挣的是一点辛苦钱，这不是一个普遍适用的办法，在先有剧本还是先有投资的推手过程中，只好产生了目前通用的办法:由制片方和导演拿出点子，找编剧攒本子，电影传达的思想和编剧没关系，它也未必全是导演的，而是投资方、国外片商、导演共同博弈的成果。

　　《夜宴》 :盛和煜

　　盛和煜至今还感激冯小刚的知遇之恩，他一再强调，他之所以愿意出来当靶子，是为了哥们儿义气，既然观众意见集中在台词上，他就不能推卸责任，他甚至开了博客，一一解释那些他和冯小刚钟爱不已却令观众笑场的台词。发布会上，盛和煜左边葛优，右边章子怡，媒体问的全是和电影无关的事，盛和煜如坐针毡，但他又说，冯小刚是懂剧本的，也足够尊重他，只是出品方对编剧不重视。

　　《夜宴》的第一稿由香港编剧邱刚健完成，如果听说过《阮玲玉》、《胭脂扣》、《投奔怒海》的人，就该知道邱从邵氏时期开始，写过无数得奖剧本。这次是他主动找到华谊，只是为了钱写这个本子。周润发版《上海滩》的编剧，已经50多岁了，不得不到广州一家杂志应聘做普通编辑，所以邱刚健的做法不足为奇。邱拿出的第一稿基本是《哈姆雷特》的翻译，冯小刚觉得不会引起当代中国观众的共鸣，为了具有中国特色，他找到了《走向共和》的编剧盛和煜。盛看到的本子只是冯小刚写的开头，邱的本子直到最后他才看到。

　　婉后的第一人选是巩俐，巩辞演后剧本已经写完，才定了章子怡。这一下，人物关系必须大调整，她从太子的亲生母亲变成了后母，和青女从婆媳变成情敌。《夜宴》和《满城尽带黄金甲》背景都定在了五代十国，双方都坚称这是巧合。盛和煜说:“明代教条、清代不代表古典，五代的文化包容比任何时代都大。”《满城尽带黄金甲》的编剧之一卞智洪的解释更加直接:“定在唐代，中国观众会穿凿附会;而外国人除了秦始皇一概不知中国的朝代，汉武、隋炀都不重要。”五代和唐朝服饰风格很像，中国人对那段历史自己都搞不清楚，也没法去挑刺，时代只是交代剧情的陪衬。

　　盛和煜认为《夜宴》是多重考虑的结晶，小到人名，大到结局。“厉帝叫什么王，气度就小了;青女以前叫静女，觉得不够漂亮;无鸾追求的是发音上的美感。”杀死婉后的是不是那个侍女凌儿，盛和煜笑而不答:“杀死她的人比现在明确一点，原计划是她登基大典时外面响起颂词时被杀死。”

　　《哈姆雷特》的主题是“生存还是死亡”，《夜宴》则是“欲望”与“寂寞”，葛优的厉帝从苦心篡位到为情而死，观众怎么也转不过这弯儿来。这却是冯小刚很得意的一笔，盛和煜说，剧本中表现得很充分，电影没有全部演出来。无鸾在剧本中是一个武功极强的人，杀厉帝易如反掌，婉后又要毒死厉帝，使他没有退路，“唯其如此，他的死才不失浪漫，是枭雄之死。如果他被刺死，挣扎着倒下，那多没劲。戏剧讲究逆转，不能顺撇”。

　　对于引发笑场的台词，盛和煜一一辩解。他说自己的台词有三原则:不能出现常识错误和史后封号，比如“我孝庄”;不能有戏词，如“哀家”、“众卿平身”;不能有现代词，被人诟病的“诚信为本”，他坚持说，这是古汉语中原有的说法。葛优抛出的几句“跪乎？不跪乎？”不属于语言不统一，而是为了升华角色的顾盼自雄。

　　张艺谋的大片编剧们

　　好莱坞的剧本中有1/5来自小说，这样的改编容易保证质量。张艺谋订阅了大量文学类刊物，早期的他基本上靠改编成功的小说。为什么现在他抛弃了这个良好习惯？一种说法是文学不景气，另一种就是大片必须拍古装动作。《英雄》策划会上，张艺谋提出过改古龙小说，可改着改着，又发现古龙小说头绪太多，又换成了刺秦。

　　张艺谋的班底里有了文学策划这个特殊的职务。每部大片都是在不断地开会中完善的，这其中所受到的外力影响颇多。一部大制作，最先纳入考虑的不是故事，而是选景。以《满城尽带黄金甲》为例，最初定名是《菊花杀》，以王宫为背景。编剧之一的卞智洪说:“横店影视城是要提前半年以上租的，要加盖菊花台，菊花是要赶季节的。”这和《十面埋伏》的情形一样，本来是“非典”时期在准备，那年就没打算拍片子，时间很充裕，没想到“非典”警报突然解除，张艺谋说，要抢外景，演员留的档期也不够了，所以在一个月内必须写出一稿剧本，至今李冯觉得《十面埋伏》写得太过仓促。

　　大腕演员的档期也都定得很细，例如周润发，他按照好莱坞工会的方式工作，在路上堵车的时间也要计算在工作时间里，而且要按美元支付。为了迁就演员档期，剧本是最可以调整的东西。曾经想把好莱坞模式引进中国的孙健君说:“电影就是不能允许编剧天马行空，要服从制片原则。”张艺谋曾懊恼地反问过:“为什么要把对编剧的指责转嫁到我身上？”

　　可实际上，中国大片的剧本还是小作坊作业。美国在上世纪30年代开始反思:怎么稳定地提供一流的剧本。后来他们有了team writing，形成创意、金融流水线。制片人协会负责找人，作家在5分钟内向制片人讲一个故事，讲好了就付订金，再组织人调研其可行性，然后组织团队来写。而中国的模式只比香港略好点，李冯也曾是《霍元甲》的编剧，那个班底是香港的。创意由李连杰提供，李想把自己的半生经历借霍元甲之口讲述，至于票房倒是次要的。但港片编剧和他的大陆思维其实是有冲突的，最后李冯做了“剧本医生”的工作。霍元甲代表李连杰，片中的女主角盲女月慈则是导演于仁泰，他腿脚不方便，很热爱这种同病相怜的角色。所以要满足每个主创的心意的确很困难。

　　另一个外力来自于演员，李连杰看到《英雄》第一稿时哭了三次，他太太利智哭了六次，为什么呢？观众不能理解，原来给他的剧本曾有这么一个主题:士为知己者死，有个情节是梁朝伟劝李连杰砍了自己的胳膊，李连杰重视友谊，于是砍了。这在史书中并不鲜见，就有很多人为太子丹的计划献身。可是这个行为放在今天很难处理，最后删去了。张曼玉看的那稿她也哭了，因为她看到的稿子和李连杰、梁朝伟的又不一样，每个大腕演员拿到剧本，看到的都是自己那条主线最精彩，实拍时为了保持平衡，必然要删掉某些煽情段落。像梁朝伟提的意见就很多，红色那部分就是他提议“和蓝色太像，演起来累”，临时又重写。梁提完张提，张提完李再提，最后一稿和第一稿永远是南辕北辙。《满城尽带黄金甲》也遇到同样问题，为了吸引青少年票房，硬加进了周杰伦的角色。皇后一会儿有俩儿子，一会儿又有三个儿子。周杰伦开始演的是鲁大海那个角色，但是鲁大海和皇后没有对手戏，为了增加戏份，必须让周杰伦和巩俐有对手戏，最后他终于成为了巩俐的大儿子。这是片中最大的调整。

　　到了《十面埋伏》时，张艺谋觉得有经验了，他要在动作里加上爱情，不要大侠，要平民化，就想到了足够平民的捕头。为什么要让章子怡演盲女呢？因为盲人的武术设计会很不一样，这灵感来自于《座头市》中的盲侠。可全程是盲人，故事怎么也说不囫囵，只好让小章成为假盲。故事为了各种原因反复做出牺牲，张艺谋对这点是很清醒的，他告诉记者:“主流商业电影对观众还是讲故事，大众心理是需要看故事的。再加上这两年电视剧故事讲得不错。”喜欢看“超女”的他会从电视中汲取营养，在拍《满城尽带黄金甲》时，他也说:“我很清醒，通常一上大片，立刻会有满足感，一下有了这么充分的资源，有时容易炫技。我这次很节俭，你已经第三回了，不能被这些迷惑。”-

　　(本期封面故事包括以下内容：

　　26 拍大片 挣大钱

　　34 大片之谜

　　36 大片是怎么编出来的

　　38 中国大片的“梦之队”现实

　　44 尴尬的大片梦想

　　48 专访冯小刚:“螺丝钉最好还能挪到其他的地方”

　　54 冯小刚的玻璃屋顶

　　56 冯小刚:上岸的人）

　　相关专题：三联生活周刊