四个纪录片导演镜头中的北京

　　那些人，那些事儿

　　◎本版撰文/本报记者 张卓 ◎本版插图/洪枪枪

　　张元的《北京杂种》，贾樟柯的《有一天啊，在北京》，几乎所有出名的没出名的纪录片导演都拍过京城——因为这里聚集着全国最出名的电影院校，拥挤着无数心怀憧憬的电影寻梦人。于是，关于这个城市的纪录片如此之多。

　　导演选择拍摄的京城视角往往浓缩都市最鲜明的一面，有些甚至是我们身处其中却久久未曾发现的一面。

　　选择用北京纪录片的角度看京城，就像举着望远镜，看得远，看得细，看看这些年，这个城市的那群人，那些事儿。

　　《北京，北京》的艺术京城

　　不要慌，我们是玩艺术的

　　影片中一个13岁孩子的母亲在长城上忽然脱光了衣服，抖动着两只丰满的乳房坦然地走着。

　　她叫何成瑶——那是2001年，德国艺术家正在长城展示他的装置雕塑《长城人》。一个裸露上身的女人就在这个艺术展览上一脱成名了！

　　《北京，北京》写了三个艺术家的生活，即使在现在，这三个艺术家仍旧是当代艺术的缩影。朱冥，何成瑶怪异的行为艺术，张大力的雕塑和涂鸦。逃离家乡，寻找梦想……艺术家来到北京总是充满了乌托邦的色彩，他们讨厌北京，却离不开北京。他们追逐梦想却迷茫困惑。

　　2006年的北京，“艺术”俨然跻身热门词语。京城永远不缺艺术家：有号称身价最高的艺术家方力钧，也有躲在宋庄为生计发愁的艺术家。

　　在“前奥运时代”，艺术理想无比膨胀，在北京的逗留和挣扎，无非是想下一脚迈出国门——因为北京离世界如此之近。

　　在这个城市，永远都会发生一些你想不到的艺术？“西方人非常感兴趣现在的中国，现在的北京，到底有什么样的当代艺术。”《北京，北京》的导演盛海在时隔3年后接受采访说，“艺术可以反映当代中国。”

　　导演盛海谈京城

　　-对于北京，有没有特别想拍，但是一直没有拍成的影片？

　　我看过一本书叫《杂碎》。看完后一愣，顿时觉得很遗憾。因为这本书跟我想拍的京城不谋而合。我就想拍一个关于北京的方方面面：人，建筑，生活……把平时琐碎的都记录下来。

　　-如果选择一个元素代表北京，你的镜头里是什么？

　　我的朋友们。想起北京我就会想到在北京的朋友。其实对于京城，我不知道用什么语言形容：它很丑陋，粗野，夸张，是一个建筑废墟，没有城市的美感——可能这也是京城的另外一种美。

　　-《北京，北京》里最让你动容的镜头是什么？

　　何成瑶在身上插满了针灸做一个行为艺术的时候，昏厥过去。这是我一生中少有的情感体验。我的眼泪下来了，我跑过去，镜头开始晃，我拿着机器的身体也像被针扎过一样，我被她震动了。

　　《敬大爷和他的老主顾》的胡同京城 别忘记，曾经的老北京

　　影片的结尾：80岁的敬大爷颤颤巍巍地走在寒冬中的后海，他在路边找了个再简陋不过的剃头摊，坐下。从始至终，他没有说其实自己就是一个已经剃了70多年头的师傅。

　　落日时分，大爷迎着寒冬的夕阳，走进了胡同。这就是施润玖镜头下的北京：苍老，缓慢，有着迟暮的无奈和一丝英雄气短。他把镜头对准后海一位87岁高龄的剃头师傅。

　　“我看一遍，哭一遍。”北京哈特艺术沙龙的曾鑫说，“这就是我眼里最真实的京城。”20年间，北京后海胡同里的老主顾们死了400多人，敬大爷活着，还挺知足。他颤悠着穿梭在剃头的路上，直到他再也走不动。

　　鸟巢建起了，城铁马上就要遍布京城，可是北京却变了。好不容易留下的后海充满了灯红酒绿的酒吧。我们再也找不到郁达夫《故都的秋》里面的那个北京了：陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫鸣，玉泉的夜月……

　　有些人开始泪流满面，因为他们再也找不到曾经的家。如果一个城市的进步，要伴随着这个城市的灭亡，那么现代化就是可恶的家伙。

　　敬大爷就是最后的北京，可是，也许现在，他也不在了。

　　导演施润玖谈京城

　　-当初，为什么在北京选择这个题材？

　　因为我是北京人。

　　-对于一个合格的纪录片作者来说，敏感、勤奋、淡泊，哪个是最重要的素质？

　　都很重要。纪录片工作者需要具备透过物质表象看到其内在本质的基本素质。

　　-北京有DV小组，有纪录片培训班，对于有影像理想的年轻人来说，从拍摄纪录片做起会不会是一个合适的起步？

　　不一定适合每一个年轻影视工作者的起步阶段，但每一个人都可以去尝试拍摄纪录片，从中积累丰富的人生经验。

　　《石山》的漂泊京城 太累了，京城的外来者

　　在导演眼里，最温暖的镜头是：寒冬的简易房中，饭后的石匠们聚在一起烤火取暖，其中一个从鞋中拿出湿透了的鞋垫放在将熄未熄的炭盆上烤，他下意识地用尚存温暖的左手握起脚，握住劣质的军绿色尼龙军袜的潮湿。他的手与脚握得更紧了——“我看到了一个外来打工者在寒冷中对温暖的欲望。”

　　《石山》发生在北京却不在京城。昌平的一群掘石头的东北打工人。日复一日的在山沟里采石——他们采集的石头可能用于立交桥的修筑，可能是普通人家装修的材料……他们不知道石头能为城市带来什么，正如他们也不知道未来自己会在哪里。

　　五环以外的北京是漂泊人的京城。他们虽然进了北京，但永远进不了城。城市对于他们是封闭的，是触手可及却高高在上的。他们既见不到城市，又背叛了乡土。

　　据不完全的统计，北京的农民工高达300万人。伴随着京城经济水平的飙升，越来越多抱着金钱梦的人也拥挤在北京。这是一个有些让人心寒的都市：一边是衣着光鲜的明星们在慈善晚宴上较劲一般的要价声，一边是趴在门口看衣着褴褛，啃着馒头看热闹的打工者。

　　很多纪录片导演喜欢把镜头对准这样的“非中心民间社会”：比如卖菜的两口子，16岁的洗头妹——或许是因为他们想拯救什么。可是，谁又能拯救谁呢？

　　导演杜海滨谈京城

　　-你觉得北京是什么颜色的？为什么？

　　灰尘的颜色。北京是个大工地，从1993年来到北京就看到这个城市一直在拆建，从未停过。我不知道工地对北京空气中灰尘含量的影响有多大，也不知道等奥运结束了是不是我们的颜色会有所改变。

　　-如果要拍下一部关于北京的纪录片，你会选择什么题材？

　　前段时间我一直在关注北京的变化，从城市变化到人们的心理变化。

　　之前我记录一些地方的拆迁变化，这是一个非常复杂的社会现象。往大了说有历史的、当下的、现实利益的……说小了关乎当事人的柴米油盐以及如何在博弈中如何生存。我不想简单处理，更愿意站在更远处，站在全景，尽力理性客观地找出其中的症结。

　　-胡同、后海……说到北京就会很容易想到这些屡屡现身的元素，如果让你选择一个元素来代表北京会是什么？

　　我觉得随便一个外地人……做生意小买卖的或者做安利传销什么的就能够代表北京，因为他们的心态是当下居住在北京的人的心态。

　　《北京的风很大》的先锋京城 不许动，我们玩闹呢

　　导演把话筒伸向人们问几乎一个相同的问题“北京的风大不大？”街上的行人、干活的工人、路上的中外游客、住宅里的居民，甚至蹲在公厕里的一个老人做出了种种有趣的反映。还有一个乡下女人在镜头面前哭泣，她的儿子得了绝症在等死——她毫不掩饰自己的悲伤，哭得惊天动地。而她的身后则是欢笑的人群。

　　“这是一部非常试验而又极具文献价值的纪录片。” 柏林电影节青年论坛主席乌利奇先生曾经这样评价过。

　　“风”只是一个载体，雎安奇导演眼里的北京“慌张，杂乱。”他每次把麦克风直接伸向路人的桥段，都会有被强奸的不舒适感。

　　说不清楚为什么会选择这部片子，它并没有明确的主题和鲜明的故事。它不代表任何群体，甚至看上去质量很粗糙。但是法国《世界报》曾经这样评价：“这是对传统纪录片制作方式进行了一次绝妙的颠覆。”

　　颠覆在于，它让我们看到这个城市的种种——赤裸的众生相。一个荒诞的问题却可以看清楚我们生存的环境。著名纪录片导演，也是新纪录片运动的发起人吴文光曾经非常不理解这部影片。但是他后来却选择静下心来，学会用这种粗糙的视角看待京城。

　　存在是合理的。再荒诞的东西也会在京城悄然生长——大都市的气度和宽容大概就在于此。

　　导演雎安奇谈京城

　　-当初，为什么在北京选择这个题材？

　　六年前，那时我即将从北京电影学院毕业了，带着一个年轻人的野心想拍一部不同寻常的东西。北京的风很大，是一种感受。创作的欲望还是来自“风”蕴含的意象带给我的冲动。

　　-对于北京，你有没有过曾经特别想拍，但是没有入手的题材？

　　我真想为北京奥林匹克运动会拍一部纪录片，有如日本导演市川昆1965年拍摄的《东京奥林匹克》，那是一部将运动精神和人性的诗意融合在一起的经典，是一部大胆创新的纪录片。当然我知道对于北京奥组委来说，我的这个想法不太靠谱。

　　-如果任选中国的一个城市进行拍摄纪录片，你会选择哪一个，为什么？

　　乌鲁木齐，听说那是世界上离海最远的城市，还是亚洲的地理中心。我出生在那里，在那里长大。那是一座充满视觉冲击力的城市，一想到那里，就如歌中所唱：我的心充满狂野。