纪念陈凯歌君

　　一

　　公元2006年2月11日，就是著名导演陈凯歌在柏林机场向记者透露准备起诉胡戈的那一天，我独在网络上徘徊，遇见黄君，前来问我道，“先生可曾为陈凯歌写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；陈凯歌先生目前是需要一盆冷水的。”

　　这是我知道的，凡我所看过的国产电影，大概是因为往往名不副实之故罢，口碑一向就甚为差劲，然而在这样的生活艰难中，毅然推出了《无极》的就是他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于职业毫不相干，但在观众，却只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“艺术创造”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

　　可是对于《无极》我实在无话可说。我只觉得所看的并非电影，一个个片断，闪烁在我的周围，使我悲伤不已，精神尤其颓废，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后胡戈制作的《一个馒头引发的血案》，却使我觉得振奋。我已经忍俊不禁了。我将深味这网络世界的美好；以我的最大快乐显示于人间，使它们快意于我的快乐，就将这作为一个看客的菲薄的礼品，奉献于创作者的面前。

　　二

　　真的导演，敢于直面惨淡的人生，敢于正视变化的时代。这是怎样的时代和创作氛围？然而市场又常常不可预计，以简单的票房，来诉说现状，仅使留下满场的嘘声和麻木的悲哀。在这满场的嘘声和麻木的悲哀中，又使人暂得愉悦，维持着这变幻莫测的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

　　我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离陈大导演向记者宣布也已有四天，健忘的读者快要淡忘了罢，我正有写一点东西的必要了。

　　三

　　在第五代导演之中，陈凯歌君是某种象征。象征云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不同于“苟活到现在的”的某些导演，是为了中国电影而死的中年。

　　他的姓名第一次为我所记，是因为很多年前的电影《黄土地》，在众多努力的导演中，其中的一个就是他；但是《孩子王》的挫败让他太过屈辱，直到后来，经《边变边唱》的杂陈，到《霸王别姬》的全胜，才有光环打在他的头上，说：这就是陈凯歌。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够在历史的真实与谎言之间，尝试几近绝望的挣扎与突围，因陷落而获救，因屈服而终得加冕。无论如何，总该是值得尊敬的。但是《霸王别姬》1993年捧回金棕榈奖的功劳，与其说是陈一个人的努力，还不如说是李碧华的小说为他提供了一段漂流的浮木。

　　四

　　我在十二日早晨，才知道有陈君向记者宣告起诉的事；下午便看到网上如潮的评论，说陈君如此没有幽默感，可能是一时气极，而胡戈即要成为遇害者之列？但我对于这些评论，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测著名的陈导的，然而我还不料，也不信竟会可怜到这等地步。况且始终口碑还可以的陈凯歌君，更何至于在国外无端发飚呢？

　　然而接下来的分析证明这是事实了，作证的便是他自己的电影。还有一样，是《少年凯歌》这本书。而且又证明着这不但是发飚，简直是自杀，因为他的形象会被这件事情彻底毁灭。

　　但也有少数人在说，说胡戈毕竟侵权！

　　但接着就有建议，说他们可以和解一下。

　　发飚，已使我忍俊不禁了；评论，尤使我开怀大笑。我还有什么话可说呢？

　　我懂得中华民族之所以屹立不倒的缘由了。创造呵，创造呵！不在创造中崛起，就在守旧中灭亡。

　　五

　　但是，我还有要说的话。

　　我没有亲见；听说，他，陈凯歌君，那时是怒不择言还是其他。自然，电影而已，思维正常者，谁也不会期待它们很多。但毕竟花了几十块钱，从批评的角度，表示不满，已是相当地客气，幸好没有索赔。幽默的胡戈君再次创作，增添快乐，又不收费，确实牛；很多观众因此消解了对《无极》的愤怒，难道也有错？那就没天理了！

　　始终严肃的哲理的陈凯歌君确是疯掉了，这是真的，有他自己的表现为证；

　　幽默而可爱的胡戈君也吓倒了，奥斯卡之梦不再继续为证；只有一样热情而聪明的网友们还在论坛里争论。当一段视频转辗于互联网上的各个地方的时候，这是中国电影史上怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国电影的悲哀和无奈，好莱坞电影轻松引领票房的伟绩，不幸全被这次事件给掩盖了。

　　但是某某总局的领导者却居然也笑起来，不知道个个脸上有着血污......

　　六

　　时间永是流驶，电影依旧要拍，有限的几个插曲，在圈内是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“批评“的种子。

　　至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不同于某某导演非要谁上床。电影的娱乐功能，正如它的拍摄，当时用大量的成本，结果却只是一小段，但《无极》是不在其中的，因为人家寄托了陈导的伟大理想。

　　然而既然有了缝隙了，当然不觉要扩大。至少，《霸王别姬》是曾经背叛过第五代的艺术初衷的。纵使时光流驶，再拍新作，陈导们曾爱之深、恨之切的中国历史与现实已成了真正的缺席者。主席说过，“百家争鸣，百花齐放“。倘能如此，这也就够了。

　　七

　　我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测导演们的。但这回却很有几点出于我的意外。一是陈凯歌竟会这样地失态，一是媒体竟至如此之不给面子，一是中国的网虫遇事竟能如是之敌忾。

　　我目睹中国电影的无奈，是始于很多年前，虽然也不多，但看那干练坚决，视死如归的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在炮轰事件中再立新功，则更足为中国电影的骄傲，虽遭压抑至几十年，而终于没有消亡。倘要寻求这一次事件对于将来的意义，意义就在此罢。

　　苟活者在娱乐的搞笑中，会依稀看见微茫的希望；真的创作，将更奋然而前行。

　　呜呼，我说不出话，但以此记念陈凯歌君！(○过)