父亲远走他乡不为日本人服务 姐妹俩剃光头

8月10日，北京富贵园小区，82岁的杨宝云(右)和79岁的妹妹杨宝霞述说战乱期间颠沛流离的往事。
点击此处查看全部新闻图片

父亲为两个女儿剃光头准备再次逃难。漫画/许英剑

　　人物档案

　　姓名：杨宝云 杨宝霞

　　关系：姊妹

　　年龄：82岁 79岁

　　抗战经历

　　1937年中秋节前，杨宝云、杨宝霞两姊妹的老家河北省涞水县城遭到日军轰炸，从此杨家人开始了颠沛流离四处逃难的日子。

　　最终，为彻底拒绝参加被日本人控制的当地商会，父亲杨香涛决定放弃已有的事业和家产，北上北平，过一份普通人的生活。杨家姐妹随着父亲来到北平。

　　在这对满头银丝的老姐妹的记忆里，1937年到1938年是她们一生中最不安定的岁月，正值花季的杨家姐妹经历了一生中最多的磨难。

　　逃离，返回，再逃离，再返回，最终远走他乡……

　　“就像是被大风吹起来的蒲公英草籽，四处游荡，不知会落在哪里。”两位老人这样概括那段难忘的岁月。

　　在北京生活了60多年，杨家姐妹已成为地道的北京老太太，话语中听不出一点儿涞水乡音了。她们老家在河北涞水，1938年春随父亲逃难到北平。

　　涞水县城遭受日本飞机狂轰滥炸

　　“1937年阴历八月十三！”时隔68年后，再次提起那段恐怖的岁月，两位老人仍能异口同声地说出苦难开始的确切时间。就在那一天，两姐妹的家乡———河北涞水县城遭受到抗战爆发以来的第一次飞机轰炸。当时正值中秋节前夕，突然飞来的几架庞然大物把两个小女孩过节的美梦炸得粉碎。

　　当时，杨家正准备吃饭，防空警报凄厉地响起来。丢下一桌饭菜，大人们护着5个孩子朝防空洞跑去。孩子们从没见过这样的场面，脚下发软，连滚带爬地进了防空洞。

　　日军的飞机贴着地面飞过县城，躲在防空洞里的人们听到了炸雷般的声音。

　　第一次逃离：连夜冒雨赶往乡下

　　涞水县城过去的平静被打破了，杨家的生活也从此改变。为了保障家人的安全，杨宝云的父亲杨香涛决定放下手头的生意，连夜带全家离开涞水县城，投奔距涞水不远的一个朋友家暂避。

　　杨香涛在当地有一处粮行生意，在县城里还算有些财力和声望。虽然没有什么文化，但杨香涛一心爱国。早在九·一八事变后，杨香涛就经常教育子女：绝不能受日本人摆布，饿死也要死得有骨气。

　　这天夜里，大雨瓢泼。

　　杨家全体匆匆逃离县城。

　　“因为一天都没好好吃饭，出门前煮了一兜鸡蛋随身带上。”杨宝云回忆说，下雨路滑，出门不久那兜鸡蛋好几次摔到地上，鸡蛋流汤儿了。原来是因为时间太紧，鸡蛋没煮熟。

　　全家人深一脚浅一脚地赶路。为了避免被日本人发现，只能在高粱地、玉米地里穿行。

　　选择在当晚离开涞水县城的居民有很多。一些人口少的家庭特意和人口多的家庭拼成一队，为了在路上方便照应。

　　大约凌晨两三点钟，队伍前面突然传过话来，说一条小河因为大雨涨了水，桥被冲断，徒步过不去，只能等明早水退了再走。无奈，杨家找到附近村里一个大户人家，在门洞里蹲到天亮。杨家姐妹对这一幕记忆深刻，这是她们有生以来第一个狼狈、惊恐的夜晚。

　　老人将黑泥涂在姑娘脸上

　　第二天，杨家人到达一个叫“丁家洼”的地方，杨香涛的朋友就住在这里。淋了一夜雨，大伙儿疲惫不堪，那位朋友立即腾出来几间新盖的瓦房，安顿杨家老小住下。

　　两三天后，听说轰炸停止了，杨家回到涞水。

　　回去的那天，几户人家组成了一支长长的队伍，由最年长的老人担任领队，走在最前面。“当时队里有一个刚出生8个月的女婴，是那个老人的孙女。”杨宝云说，就在快到县城城门时，老人又清点了一下人数。走到杨宝云面前时，老人忽然从地上抓起一把黑泥涂在她的脸上。他说，日本兵到处找“花姑娘”，在外面逃难，要打扮得尽量不惹人注意才安全。

　　第二次逃离：姐妹剃光头全家逃往定兴

　　局势愈发变得紧张，县城商会一再催促杨香涛入会。杨家姐妹说，此时的县城商会已经完全成为日本人控制百姓的工具，所以父亲下定决心：即使放弃现有的一切，也决不参加为日本人服务的组织。

　　此后的日子里，杨香涛渐渐感到，他在涞水待不下去了。终于，他带着一家老小，踏上了更远的逃难旅程——去定兴。

　　出发前，杨香涛为两个小女儿剃了光头，还给她们买了长袍和小帽盔，从头到脚把她们伪装成男孩模样。

　　在定兴住了几个月后，杨香涛再次回到涞水。粮行的生意因为杨香涛一次次举家迁移受到很大影响，日渐清淡。面对越来越猖狂的日本兵，杨香涛也实在没心思再经营自己的事业。商会还在不停地催促他入会，一天比一天逼得紧。一个念头从他脑子里萌生：要是到了大城市，就不会再有人拉我入商会了吧？

　　第三次逃离：举家坐闷罐车迁往北平

　　1938年春天，杨香涛一家赶了一辆牛车，带上所有能带走的东西向高碑店出发。他们从那里坐上了通往北平的闷罐子车。

　　来北平可谓是全家大迁徙，杨家男男女女一共来了十余口。由于北上仓猝，到达北平后只能暂时安顿在大栅栏的一个小旅店里。

　　为了节约开支，全家人按性别分住两个房间，拥挤着住了大约一周。

　　其间，杨香涛四处找房子。由于当时北平沦陷，很多有钱人纷纷逃走了，他们将自己的房产委托给一些拉纤的(房屋中介)，所以当时北平的空房不难找。杨宝云回忆说，经同乡介绍，父亲最后在西城区礼路胡同(今西城区西四头条)21号租下了一个小院。

　　此后不久，涞水老家又有不少亲戚陆续来到北平。

　　人多住不下了，杨家就离开21号院，搬到了附近的32号院。至此，杨家在北平算是落了脚。

　　妹妹耽误一年 姐姐终止学业

　　一年后，杨香涛最小的儿子到了该上学的年龄，而杨宝云和杨宝霞在战乱中已中断了一年的学业。逃出来时，她们俩一个正在读乡村师范的一年级(相当于初一)，另一个该升小学五年级。

　　“教学水平好的小学要我退到四年级重读一年。”杨宝霞回忆说，“已经耽误了一年，再退一级，相当于耽误了两年……再三考虑，家里决定让我上附近的一所普通小学‘普化小学’，后来我就在这里上了小学五年级。”因为逃难时剃光的头发还没长出来，杨宝霞到学校报到第一天闹了笑话。

　　“我穿着长衫，头上刚刚长出点茸毛，老师把我当成了男生。”杨宝霞往女生队伍走，被老师一把拦住。“我是女生！”带着涞水乡音，杨宝霞喊道。大家这才注意到这个打扮别致的女孩。

　　与妹妹相比，杨宝云要继续学业更加困难。因为涞水的教育水平有限，杨宝云一直担心自己考不上北平的中学，她最终没有再踏进学校的门槛。1939年秋，尚未成年的杨宝云就嫁人了。

　　现在提起这件事，杨宝云老人仍为当年没能继续学业感到遗憾。

　　日本人控制粮食 北平难做粮行生意

　　杨家上下，杨香涛是压力最大的一个人，因为他承担着供养全家老小的重任。

　　来北平后，杨香涛一度想恢复自己粮行的生意，甚至把家乡的伙计也接来，帮助他打理。但是，随着日本人掌握了粮食的控制权，杨香涛的这个打算最终化为泡影。此后，他只能和同乡搭帮，做一些杂货生意，挣点钱养家糊口。

　　1943年，杨香涛倾其所有在鼓楼大街买了一处院子，在北平算是有了一项较大的家产，但到日本投降时，杨家的财力几乎被战争消耗殆尽。

　　本版采写：本报记者王佳琳　本版摄影：本报记者王申

　　相关专题：新京报抗战专题