■ 人物简介

　　张海超

　　28岁，河南新密市刘寨镇老寨村人，2004年到郑州振东耐磨材料有限公司上班，先后从事过杂工、破碎、开压力机等工作。工作3年多后，他被多家医院诊断为尘肺，但企业拒绝为其提供相关资料，在向上级主管部门多次投诉后他得以被鉴定。不过，郑州市职业病防治所为其作出了“无尘肺0+期合并肺结核”的诊断，引起他的质疑。

　　在多方求助无门后，6月22日，被逼无奈的张海超不顾劝阻“开胸验肺”寻求真相。

　　他坐在黑暗里，像一座镀着黑金的雕像。

　　张海超举起手里的胸透片，对着窗外的光亮。

　　两片肺叶像蝴蝶张开的翅膀，返白的是肺里的弥漫性阴影。阴影丝丝缠绕在肺叶上，在真实的肺里，它像雾一样掠过新鲜的肺泡。

　　尘肺。他花两年时间去为自己的肺做证明。

　　他记得开胸验肺的那个上午，他甚至带着些许急迫爬上了手术台。

　　“医生，你看清点”，张海超恳求做手术的医生。得到肯定的答复后，他闭上眼睛，等待着麻药的侵入，和即将到来的真相。

　　开胸

　　有两个结果；不是尘肺，“有救了”；是尘肺，“有证据了”

　　好久没有这么轻松了。

　　6月22日，郑大一附院，医生来推他上手术台，他自己走了过去。前面一台手术还没做完，他站在门口往里瞅了半天。

　　当他听说可以开胸验肺，他只用了几秒钟就作出了开胸的决定。

　　“我都把胸开了，谁还敢说不能确诊”。

　　前一天下午，妻子不肯签字，说什么都不签。

　　张海超最后说了一句话，“你们想让我不明不白地死吗？”

　　姐姐张海云拿过手术同意书，签了。虽然，她签完立刻就后悔了，但事情已经是定局。

　　也不是不害怕。医生说过风险很大。头天晚上，他跟妻子说，“我死了，常带孩子去坟上看看我”。

　　他权衡了利弊。

　　开胸，有两个结果。一，不是尘肺，“我有救了，是什么就按什么治”。二，是尘肺，“有证据了，我可以治疗了”。

　　不管是什么，总好过在是与不是之间空耗。

　　没有职业病鉴定资质的医院，鉴定出他是尘肺。有资质的郑州市职业病防治所，今年5月25日的鉴定结果是无尘肺0+期合并肺结核，建议进行肺结核诊治。

　　他被推在了茫然的十字路口。肺结核早被其他医院否认了，尘肺又被郑州市职业病防治所否认。

　　他曾经想过再一次穿刺。可穿刺无法成为铁证，他需要铁证如山。

　　被拖了两年多，开胸后终于要有一个治疗方案了。张海超不觉得自己悲壮，他也不认为自己勇敢。

　　7月29日，回忆起一个多月前，他平静地说，“我真的只是想活命”。他说人都有求生的欲望，何况他那么年轻，才28岁。

　　上了手术台，麻醉师问他用不用止疼泵，用上可以减轻痛苦。听说要1000块钱，他说“我没钱”。

　　从2007年发现肺上阴影开始，他花了九万多块钱。开胸手术的两万块钱凑得无比艰难，当天打的小麦立刻就卖了，还有家里的羊。

　　不用止疼泵是要签字的，他躺着签了字。然后不放心地说，“医生，我肺上的东西你看清楚点”。

　　5个小时后，他醒了。医生告诉他，是尘肺。

　　大夫说，“你因祸得福了”。挨了一刀，换来了生命的延续。

　　他说不清楚当时的感觉。他希望不是尘肺，希望他和几个医院都错了。尘肺不可治愈。但是他又掺杂着安慰：我证明了。

　　知道结果，他打电话给郑州市职业病防治所，说他们错了。那边的回答是，“你所去的医院没有职业病诊断的资质”。

　　他觉得自己的执拗到头了，“我都开胸了，我还能怎么样”。

　　执拗

　　为了进行职业病鉴定，劳动局、卫生局、防疫站、职业病防治所、信访办，他都去了

　　张海超不是一个执拗的人，至少，生病前不是。

　　他说，所有的执拗都是活下去的欲望。

　　“没啥比生命更重要，活着不是一切的根本吗？”

　　他说这句话的时候，摆弄着手中的气球。十几个气球就放在他的口袋里，他一有空就拿出来吹。

　　开胸之后的几天，因为没用止疼泵，张海超疼得“嗷嗷叫”。7月3日，他的右肺被发现不张。他现在每天需要吹气球，努力让肺张开。

　　有了希望，他吹气球的时候，脸上有不自觉的微笑。

　　为了活命，他说自己像战士一样在奋斗，最终“赢了权利，输了时间”。

　　此前，为了申请郑州市职业病防治所的鉴定，他已经等了两年。

　　按照我国《职业病防治法》的有关规定，申请职业病鉴定时，必须出具用人单位提供的工作证明。而张海超曾经工作过三年的郑州振东耐磨材料有限公司(以下简称振东)，拒绝为他出具工作证明。

　　劳动局、卫生局、防疫站、职业病防治所、信访办，他都去了，有的地方像上班一样每天都去。

　　他跑了郑州5家医院，北京4家医院，只想要一个确认的结果。

　　妻子王玲玲2002年认识张海超的时候，喜欢的是他的体贴。

　　两个人都是初中毕业，恋爱谈了两年后结婚。记忆中没有什么浪漫的事情，只是两人都在郑州中岳塑化技术有限公司上班的时候，张海超经常会在她回家前把饭做好。他最拿手的是汤面条。

　　“那段日子真是挺好的”。张海超和王玲玲都怀念2007年他们在郑州度过的一年。

　　两个人早上一起出门，把孩子送到托儿所。中午，到单位食堂吃饭。晚上，接了孩子一起回家。

　　张海超对孩子的教育很重视。2岁的时候，他就把女儿送进了郑州外国语幼儿园，妻子觉得有点贵。他说，自己没知识，不想让孩子一样。

　　张海超说，那时候，女儿就像个郑州小姑娘，普通话说得可顺了。

　　现在，3岁半的女儿嘴里只能蹦出一两句普通话。因为他的病，女儿从上学变成了和他一起上访。

　　他的诊断之路，拿姐姐的话说，“不是十分难，是万分难”。

　　冬天，他的肺病会加重。他裹着棉被，和父母、女儿为了职业证明的事情，一起去新密市信访办。

　　解决不了，四口人坐在信访办门口，不走。路过的人中午时给孩子点吃的。

　　今年3月，张海超被拘留了，父母吓得发抖，张海超让他们赶紧回家。到了拘留所，因为病得厉害，张海超当天又被放了回来。

　　母亲没有文化，看儿子一天天走得艰难。她劝，“你就当自个儿得的病，行不行啊？”