国家的魅力与我们的魅力

　　本刊编辑部

　　21世纪第一个10年行将结束，本刊的年度魅力榜，也迎来第5次揭晓。

　　回望10年前，1999年底，地球人都在翘首以盼新千年的到来，弹指之间，10年倏忽而过。放宽历史的视界，21世纪初的头10年，确实是人类历史上一个起承转合的重要章节。这10年，全球化趋势与政治民主化、经济市场化趋势一样不可阻挡，IT、通讯技术的高速发展，以及交通工具带来的便捷，让地球日益变成一个村落，地球人从未像今天这样紧密接触。在人类之融合达到前所未有的紧密的同时，人类冲突的范式也悄然转变，冷战时代的结束，基于意识形态不同的冲突模式像柏林墙一样轰然倒塌，代之以享廷顿所说的文明的冲突，震惊世界的“9·11”事件向世人表明，历史并未终结，只不过改变了冲突模式。国家之间的竞争，从之前以军事、经济为主的竞争，转变为更深刻更基础的文化与价值观的竞争，一个国家的影响力和魅力，更有可能基于文化与价值观，而非军事与经济实力。

　　在这样一个宏大背景下，中国经济的崛起颇令人寻味。据美国一家媒体研究机构的分析，中国崛起为经济超级大国成为10年来全球阅读量最大的新闻，超过了伊拉克战争、“9·11”恐怖袭击等热门新闻。

　　中国的经济发展势头迅猛，连老大美国都感受到了威胁，但中国的核心价值观是什么？我们向全世界输出了大量基于廉价劳动力的廉价产品，我们有没有贡献出像史怀泽、甘地这样影响全球的道德人物？我们有没有贡献出打动世道人心的文学艺术？有没有贡献重大的科学发现与发明？最根本的，我们有没有输出鼓舞世人、激励人心的价值观？后面这些，才是一个国家永续发展、长治久安的关键所在，是它的影响力和魅力所在。

　　我们回到百年前，清末民初，当时的中国积贫积弱，内乱外侮，但颇有意味的是，那却是一个大师辈出的时代，中国的人文、艺术、科学、政法制度、学术思潮竟于乱世之中勃然兴起，结束了两千多年来的旧学，新学突起，中国的现代化进程，得以奠定思想与学术基础。那个时代虽是乱世，却是一个充满魅力的时代，也是魅力人物辈出的时代，宛如灿烂星河，难以胜数枚举。其他的不说，即以科学领域而言，中国大陆出身并获得诺贝尔奖者，竟都是在民国时代成长并接受教育。

　　此中原因颇多，大而言之，清末民初皇权倾圮、军阀割据、外患冲击，社会一盘散沙之际，却无意中制造了权威终结的社会环境，给了发展科学与文化最重要的养料——自由、冲突与融合。百年前的这一历史章节，与两千多年前的春秋战国何其相似，那也是一个没有绝对权威、诸侯争霸的时代，百家争鸣，俊杰辈出，学派纷呈，其中儒、墨、道、法四家，更是奠定了中华文化的基调，以致有识之士后来悲哀地发现，几千年来最有创造力的中国人竟然还是我们的老祖宗，接下来的两千多年，后人不过是在给老祖宗作注释而已。

　　春秋战国与清末民初，中国漫长封建社会的一首一尾，世代交替乱象丛生之时，竟成就了中国历史上最有文化魅力的两个时代，这并非巧合。令人深思之处是，自由是文化勃兴的土壤；值得我们追问的是，自由是否一定在乱世才可获得？

　　答案当然是否定的。一个稳定的社会当然同时可以是一个自由的社会，我们甚至可以说，自由是一个国家、一个社会永续发展、长期稳定的前提。中国改革开放30年所取得的发展进步，正说明了这一点。放权让利，不管是发生在意识形态层面还是经济体制层面，都给中国带来了魅力，进而也给它的国民带来了魅力。

　　魅力能带来权威，权威却未必等同于魅力。权威，最坏的结果是蜕变为“权力的威胁”。这样的蜕变，在现实中我们不难看到。在《南方人物周刊》年度魅力人物的评选中，我们一直警惕一种倾向，就是将魅力等同于成功——无论是财富上的成功还是权力上的成功。

　　这个标准，我们用来衡量个人的魅力，也适用于一个国家的魅力。一个国家的魅力，不在于它计算出多少GDP，持有多少外汇，拥有多少军队和先进武器，而在于文化与价值观的感召力。

　　这次本刊的魅力人物韩寒，说实在的，几年前，笔者从未觉察到他的魅力。现在，我发现了：2000年这个扛着所谓“80后的叛逆代表”与全中国对骂的小孩，9年后的今天，被称为“新生代公共知识分子”，他揭露北川购车事件，批评上海钓鱼事件……众多社会评论家欢呼，这个孩子已成长到自觉承担社会公共责任，然而，他的回答却让这些对他抱有热情的人难堪：其实我就是因为没有人和我打笔仗，才和整个社会玩。

　　他关注个体受到的侵害，这种关注，给国家和他本人都带来了魅力，包括他最后个性化的表达，能够包容这种表达，正是这个社会具有魅力的体现。

　　荆州救人大学生集体 壮烈之魅

　　2009年10月24日，湖北长江大学学生以3条年轻生命为代价，换取了两名落水少年的未来。

　　是日，长江大学文理学院部分新生结伴野炊。下午两点刚过，江中连续传来呼救声。两个站立在水中小沙丘上玩耍的当地少年失足踏空，卷入湍急的江流中，随即形成不断漂移的漩涡，渐向江心。

　　李佳隆、徐彬程、张荣波、方招、龚想涛等人闻声而动，跃入水中。不多久，李佳隆和徐彬程就接力将一名落水男孩救上了附近的一艘渔船。与此同时，陈及时也从下游方向逆水行进，试图接近下一个目标。

　　这些大学新生不会熟悉此处险象环生的复杂地形——距离沙丘不过数米，即是一道深达6米的陡峭坡坎，被称为“死人坑”。游过陡坎，多名学生被身下暗涌的江流卷入，开始在水中打转。此刻，方招、张荣波等体力明显不支，疾声呼救；而反方向的陈及时又遭遇强劲漩涡，被翻入水下。

　　没有跳入水中的长大学生当时并未意识到事态的严重性，他们的一切注意力仍旧集中在那两个男孩身上。由何东旭带队，岸边的学生拉起双手，结成人梯，向江中进发，试图接应被救上来的孩子，并支援正在抢救另一个男孩的其他同学。还是撞上了那道陡坎：何东旭正尝试着踏水探路，却滑落深水之中。其后，姜梦淋和孔璇两位女大学生也相继落水。

　　3名冬泳队员从远处游来，救起了水中男孩和姜、孔二人。几小时后，陈及时、何东旭、方招3人的遗体在经历“天价捞尸”风波后，躺在了江岸。

　　几个月过去了，徐彬程们的学习和生活渐入平静。虽然时常收到这样那样的座谈、宣讲邀请，他们权当是为逝去的兄弟烧上一炷香。他们心里明白，并相约在逝者遗像前发誓：如今的荣誉是陈及时、何东旭、方招用命换来的，“我们也要用命来捍卫这份纯净”。

　　赵中  绿色之魅

　　27岁的赵中5年前辞去中科院安逸而稳定的工作，创办了甘肃省第一家环保NGO组织“绿驼铃”，致力于中国西部环境保护事业，为改善已经恶化且正在加剧恶化的西部生态环境而努力。

　　赵中号召环保志愿者在各地寻找把垃圾和有毒物质倒入河流的工厂，他自己更是跑遍各地，绘制出一幅详细的排污地图。其中的一项成果是，促使嘉士伯啤酒厂建立污水处理设施。而多家非法排污企业在“绿驼铃”公布信息之后，受到了处理。

　　2009年，美国《时代》周刊评选出年度环保英雄，以表扬为挽救地球不遗余力的杰出人物，赵中位列其中。“一个人的影响是有限的，”赵中说，“但是与其他人的力量联合在一起，会变得无穷无尽。”

　　在这个日渐污浊的世界，赵中和众多环保人士摇响紧迫的绿色驼铃，无比重要。

　　樱桃白  践行之魅

　　2009年11月8日，为了宣传反对垃圾焚烧、推行垃圾分类的理念，居住在广州番禺某小区的网友“樱桃白”身穿环保T恤衫、手持环保标语、头戴防毒面具穿行于广州地铁线路间，“散步”达2小时之久。

　　随后，她将自己的“散步”经历及此后的“喝茶记”如实记录上网，一改往日环保斗士们悲壮而沉重的语气，笔触活泼、言语幽默——目的只有一个，最大限度对环保目标进行宣传。其经历果然在网上被迅速传播，“樱桃白”也被网友称为“史上最牛环保妹妹”。

　　此后，“樱桃白”又奔走于李坑、大石与相关政府部门之间，积极参与网上讨论，与专家和记者积极互动。在这场声势浩大的环保运动中，她是行动者，也是引爆点。其娇小的身影始终身处前线，无惧无畏。

　　这个“敢说敢做”的女子，践行了环保最有效的举动——从自己做起。

　　韩寒  天性之魅

　　谁能想到， 2000年这个扛着所谓“80后的叛逆代表”与全中国对骂的小孩，9年后的今天，会被称为“新生代公共知识分子”，甚至被冠上“新鲁迅”的称号。的确，2009年，他揭露北川购车的事情、批评上海钓鱼事件……众多社会评论家欢呼，这个孩子成长到自觉去承担社会公共责任，然而，他的回答却让这些对他抱有热情的人难堪：其实我就是因为没有人和我打笔仗，才和整个社会玩。

　　在此之前，他还当过“问题”、“标志”以及“斗士”……太多人站在一个个规则的坐标中，以规则的某个角色为他命名，殊不知，他压根就没被哪个规则驯服过。别误解韩寒了，他最本质的身份就是个人。因为命运的眷顾，他意外获得对抗世界一整套规矩的机会，得以用最本源的天性去生活、去说话。用他的话来说就是，“我只是有机会活得正常一点”。

　　他是到处惹事的小子，也是手段高明的老手——但你不能否认，他说出的总是最真实的、未经修饰的道理，就像皇帝新装里的那个孩子，或者永远以孩子天性和世界对抗的彼得潘，总不经意地调戏、挑战这世界所有的规则。

　　他的一切做法、一切回答，都会让我们回想起，自己对生命、生活，曾有过、后来又丧失的自由和天真的想象力——他是在代表我们的天性发言。

　　郭建梅  拓路之魅

　　在2009年，郭建梅因为一则电视广告而被大多数人所知。她普及了一个词：公益律师。

　　“公益律师这条路不好走”，但她已经走了14年。她是中国最早的公益律师。1995年，作为记者的郭建梅去采访第四次世界妇女大会NGO论坛。为NGO而着迷的郭建梅在会后辞去公职，组建了北京大学法学院妇女法律研究与服务中心，成为一名替别人维权打官司不要钱的公益律师。

　　这14年来，郭建梅和她的伙伴们为人维权办案2000多例，成果众多。随之而来的是更多的艰难，遇法官嘲笑、遭同行挖苦、被恶人围攻……这些愤懑、委屈、困惑、压力积于心中，曾让她一度患上了抑郁症。她认为这个世界上有的人是趋名趋利的，她是趋理想的。“我们拉着一辆沉重的车，顶着风，上了一个坡。”

　　面对未知的前方，拓路者总是令人肃然起敬。

　　(相关报道见本刊2009年4月20日《郭建梅你怎么还在做公益律师呀？》)