和菜头 咸鲜之魅

　　本刊记者  杨潇  发自北京

　　“我们是小镇上的青年。小镇的生活安稳平静，一年到头风调雨顺，有吃不完的饭局喝不完的普洱打不完的麻将和唱不完的卡拉OK。打生下来开始，小镇就为我们安排好了一条笔直的人生路”

　　当儿童和柱躲在教室的门后，反复用昆明话练习一种“问候”时，他漂泊的命运就已经注定。几分钟后，他从门里跳出来，对第一个遇见的同伴说：“小杂种！”然后他们和解了。

　　“这是一个神奇的字眼。”30年以后，和菜头说。因为父亲工作的缘故，他上过全国30多个幼儿园，两家小学，最后才在昆明定居下来。常年迁徙练就了他迅速进入一个新环境的能力，“不然，你会被欺负。”现在他是中文网络世界最知名和高产的博客之一，“口水白白流淌，板砖为谁乱放？这样美丽而忧伤的胖子，腿毛飘飘，站在山岗上”，这个胖子调侃、恶搞、倾诉，对各种社会话题发表看法，偶尔还问候一下那些他认为傻得不可救药的网友。

　　这不是高四么

　　12年前的1997年，他从南京大学大气系毕业，有机会分配到北京，但是父母委婉地表示了希望他回昆明的想法。父亲有他时已经39岁，这辈子没求过他什么，于是他返乡，成为一名国企员工。

　　上班第一天，一个姓金的工程师光荣退休，这个60岁的上海人把一生都献给了这家国企。金工领着他去储物间，打开了自己的箱子，拿走属于自己的几个蓝色本子后，把钥匙交给了他，从这一天起，这个箱子暂时归他所有了。“最老的萝卜被拔走了，新萝卜进了这个坑”，他当年21岁，但已经看到了自己40年后的样子，感觉非常糟糕。

　　他不是第一次有这种恍惚感，大学第一天他就后悔了。那是中午，他刚领了被褥和水壶，站在浦口校区的宿舍楼上，看到楼下的男生分成两拨，一群人从教学楼出来后，拿着饭盆走向食堂，另一群人拿着篮球走向球场，“这不是高四么？”

　　他毕业后开始上网，那是1997年另外一件重要的事情。彼时上网的人不多，大家都管自己叫“X霸王”，或者“XX侠客”，他决定稍微往后退一点，给自己起名“和菜头”。这是他小学时的绰号，在昆明话里，“和”与“黑”音近，“和菜头”即“黑菜头”，其实就是云南特产玫瑰大头菜，这菜咸鲜可口，可做凉菜，也可切碎，炒一道云南著名的“三剁”。

　　我们是小镇上的青年

　　9年前，和柱在香格里拉。这是他在国企工作的第三个年头，被单位派驻迪庆州一年。因为敢于拍砖，和菜头在网上已经有一些名气，他在网上写“我的香格里拉”，描绘中甸城东南的高原湖泊碧塔海：每年的5月间，湖岸边满是怒放的杜鹃花。花开谢了以后，花瓣落入湖中。湖中独有的重唇鱼会纷纷前来吃花瓣，由于杜鹃花里含有微量的神经毒素，鱼吃多了就会中毒，轻飘飘地浮在水面上，这就是著名的杜鹃醉鱼。

　　但和柱正面临工作上重要的时刻。对于一个理工背景的人来说，如何能够获得晋升，从而脱离相对边缘的技术部门，进入靠近权力核心行政部门，并不是件容易的事情，“你在国企里，你一定要知道它的权力分布，为什么做技术的人容易受到排挤？因为他只考虑可行性。可行性只是次要因素，重点是这件事是谁要做的。你做出来一件事情，会有人高兴，也会有人不高兴，这后一点你怎么解决？”

　　香格里拉3300米的海拔给出了部分答案。那里气候苦寒，长夜漫漫，冬季的晚上缺氧厉害，大家都选择白天睡觉，晚上聊天。从1900米的昆明到3300米的香格里拉，每个来到这里的人都带着些不如意，从而培养了一种亲密的兄弟之情，你不必再小心翼翼如履薄冰，你可以直呼长官的名字，他也愿意向你敞开心扉，讲他走过的路，告诉你谁是真正的朋友，谁其实是坏蛋。那段时间和柱见了很多人，知道何以某人来，何以某人走，“谱系图清楚了。”

　　有一段时间，和菜头认为自己可以老老实实做和柱。“我们是小镇上的青年。小镇的生活安稳平静，一年到头风调雨顺，有吃不完的饭局喝不完的普洱打不完的麻将和唱不完的卡拉OK。打生下来开始，小镇就为我们安排好了一条笔直的人生路，从摇篮到坟墓，只要你不逾越规矩，那么就可以一直这么生活下去。”

　　面朝XX，春暖花开

　　3年前，和柱与和菜头都在丽江。那时候和柱的工作日益稳定，他住在新城里，70%的任务是接待从全国各地来的尊贵的宾客：送他们去登雪山，带他们去古城喝茶，然后为他们订好高尔夫球场。和菜头住在玉龙雪山脚下，每天都给雪山拍一张照，然后传到自己的博客上。面朝XX，春暖花开，多么让人羡慕的生活！“所以每个人都是活在别人想象的笔端，”和菜头说，“你换个角度一想，一个人得无聊到什么程度，才能每天8点半准时醒来，拍一张雪山，上传到博客，然后滚蛋走人？”他认为和柱陪在那些人的身旁，就像一个傻X在浪费生命。

　　和柱曾经有过单纯的理想：呆着，写一点东西，不为生计发愁。2006年后，和菜头的稿费收入已经与和柱的工资收入持平，这让和柱觉得，似乎没有必要继续努力上进了，“做不做官无所谓了。”但他的理想缺少一点东西：内心平静。和柱总是被打扰着，如果客人们周日早上要去雪山高尔夫，那就意味着他丧失了睡懒觉的权利，如果客人们晚上6点飞抵丽江，那就暗示着，他不可能准时下班。这时候写博客反而是平静的，“你的肉身不是你自己的……如果不写博客，恐怕早就崩溃了。”

　　和菜头则盼着能飞来一些真正的朋友，一些可以把酒对话的朋友。这些朋友都是他上网以后认识的，没有一个在云南。分散地看，他的朋友们每个人都可能去过至少一次丽江，但恰好在那两年，几乎没有人来到丽江，“后来等我回到昆明，各种朋友就陆续过来了，最后只好变成我在昆明接待他们，然后把他们送上飞往丽江的飞机。”冯唐是个例外，他为自己的父亲在大理购置了房产，然后北上丽江看望和菜头。和菜头带他去自己最喜欢的几条巷子溜达，听民族艺人弹唱，晚上下起了大雪，冯唐躺在露天竹椅上，烤着火，惬意得死去活来。那一次，和菜头居然也有了消费古城的感觉——丽江其实是一个旅游景点啊。

　　他才33岁呢

　　等到从丽江回到昆明，这个国企的领导们已经知道和柱是一个人才，很多部门愿意接纳他，虽然他们基本上都不认识和菜头。小镇青年笔直的人生路就在前方，“在这条路上，会安排几次小插曲，包括一场有惊无险的群架，一次无疾而终的爱情，一个转瞬即逝的机会，一段若有若无的婚外情。其余的日子白云缭绕，阳光灿烂，你可以慢慢买一套房子，一辆车子，轻车熟路地活着，就像最后可以用两个指头就能解开乳罩但是彼时心跳只有80次……然后就老了，面带威严地走在这城里，犹如退位的帝王再次驾临自己的王国。潜伏在各个小区里，种花种草种树，养猫养狗养金鱼，满意地看着孙儿跑来跑去，追着他/她喂饭，满心幸福但是装出无奈的样子叹息。”

　　而和柱在想到自己有可能以和处长的身份退休，然后把储物箱的钥匙交给下一个21岁的青年人时，觉得这生活过不动了——他才33岁呢！

　　2008年年初，在听过了和菜头第N次抱怨后，他在北京的朋友第N+1次劝他离开昆明，投奔首都。还在南京读书时，他就对昆明的时差表示过怀疑。有一年9月，他在《扬子晚报》看到新闻，说是有诈骗团伙以招工的方式骗取毕业生钱财，然后卷款逃走。半年后的寒假，他回到昆明，看到《春城晚报》赫然登出类似新闻，只是受骗大学生来自云南大学。“小城连犯罪都要慢上半年……”他自嘲。

　　可是他又对昆明充满了依恋，这里的天空，这里的气候，这里的老街——虽然它们正在消失。更大的恐惧来自于不可知。从翠湖跃入大江大海意味着什么？甚至担心在北京会活不下去，再尴尬地败退。“你自视很高，但也许你实际上没有什么能力，朋友们只是在恭维你，或者给你一些善意的谎言，又或者，你已经在国企里废掉了武功，根本出不来了。”

　　然而这一次，他倾向于认为，也许这是自己的最后一次机会，如果你再没有抓住，再放弃了，那你就停止抱怨，就死在国企里好了——这样也并不丢人，在体制内呆到第11年时，和柱已经进入了人事部门，“扎了11年马步，到了即将收获的时候了。”

　　做最后决定时，他整晚睡不着觉，整个人从内到外都在震颤。2008年7月，他终于辞职，来到北京的一家网络公司。这以后，他度过了9周的“黑暗期”，适应了新的环境，没有变成另外一群小镇青年——在北京找不到自己的位置，然而沦陷的家乡，却再也回不去了。然后和菜头长舒了一口气，在网上发表了那篇著名的《我的无尽之路》。

　　(应受访者要求，和柱为化名)