丁俊晖  冷静之魅

　　本刊记者  王年华  发自北京

　　在英国训练的3年里，丁俊晖说得最多的是“开灯、关灯、摆球”。回国后，他的表达能力直线下降，一句简单的叙述也要吭哧好久

　　零下6摄氏度，大望路上，华贸中心的三幢楼像刚出炉的巧克力蛋糕排在路北，华丽，充满诱惑。丁俊晖放下连衣帽，把手从羽绒服袖口中露出来，紧了紧脖颈的拉链，从过街天桥一端走来，念叨了一句：“这里是北京。”

　　此刻，他没有想着如何走位、用多大的力度才能让白球停在安全地带，不给对手机会，他只想让导演快些喊“停”，这座桥他已经走了4趟了。

　　自从英国比赛回来，他就不去多想斯诺克。在为一家牛奶制造企业拍摄的公益宣传片中，丁俊晖有不少台词，他要抓紧投入到拍摄的角色中，免得导演一遍一遍让他重复。其实他并不怕重复——发球训练他就重复过上万次。

　　12月16日，丁俊晖在英国泰尔福德国际会议中心以10比8击败苏格兰“白巫师”、临时世界排名第一的希金斯，“拓荒”成功——他久违排名赛冠军40个月了。有人说“台球神童”时隔4年再次捧杯，标志着他已迎来自己台球生涯的黄金期。丁俊晖还是腼腆地一笑，他的脸上不再是2002年为中国夺取首个亚洲锦标赛冠军、成为最年轻的亚洲冠军时的青春痘，而是刮干净后又冒出来的胡茬，成熟，沉稳。

　　“沉稳之魅？我看自己还是更冷静，就冷静之魅吧。”

　　仿佛斯诺克可以定义一切

　　父亲丁文均现在常常在想，如果时间倒流，他还能坚持下来吗？——当年他带着8岁的丁俊晖背井离乡远赴广东学球，每天球房和宿舍两点一线式的生活，一过就是8年。他只知道自己孩子有这潜力和韧劲，一定能成为职业选手。孩子练出来了，但他并不认为培养丁俊晖的过程适合普及，“太带有功利目的去培养孩子肯定不会有好结果。孩子就像是白纸一张，家长需要有耐心和恒心。”

　　更多的家长似乎看到了自己孩子日后发达之路，丁俊晖不以为然：“中国孩子打球太有压力，一开始就奔着职业联赛去。在英国，很多人从小就接触高水平的比赛，打球的心态与风格自然就会好很多。英国人家庭条件也都不错。”英国的家长不指望孩子靠打球谋生。

　　推门进入度假村游戏室的一个房间，光线良好，鼻子中有空调的味道。地毯走上去毫无声息，只听见杆头撞在球上“噌”的声音和球与球之间如撞玉般发出的清脆声响。案上，15个红球和6个彩球被一个白球自如得摆布着。

　　丁俊晖太熟悉这21个球的脾性了。在英国训练的3年里，丁俊晖说得最多的是“开灯、关灯、摆球”，8小时内没人跟他说话，他也极少跟别人交流。回国后，朋友们发现他的表达能力直线下降，一句简单的叙述也要吭哧好久。他们就陪他说话，但不谈桌球。

　　父亲丁文均更加痴迷于对儿子耳濡目染地灌输。刚到广东时，只要有高水平的比赛，一定带丁俊晖去看。平时打篮球，丁俊晖投篮不进，丁父嚷嚷：母球不能发点力啊？斯诺克术语。投偏，他又喊：“加点左塞！”还是斯诺克术语。打板进框，他高兴：“可以啊，走库边了。”仿佛斯诺克可以定义身边生活的任何事物。

　　物极必反。自从2005年丁俊晖拿到中国公开赛冠军后，就陷入了“冠军荒”。2007年温布利大师赛，丁俊晖在决赛中3比10不敌奥沙利文。当比赛进行到第12局时，有点被打蒙了的丁俊晖以为比赛结束了，快步走向奥沙利文，握手道贺。奥沙利文连忙搂住他，“NO，NO，NO，我们的比赛还没结束呢，和我接着打后面的比赛好不好？”有观众一直叫嚷“火箭冠军”，“火箭”奥沙利文背着手朝观众席说：不想看比赛的话，请马上离开。亚军的奖杯颁给丁俊晖时，他忍着泪说：“这是最精彩的13局球。”而奥沙利文勾着他的脖子低声说：“这并非世界末日，让我们去喝杯茶吧。”此后，丁俊晖很长时间里没在排名赛中战胜过世界排名前16的选手。

　　言论开始“伤仲永”，觉得丁俊晖小时了了，大器难成。

　　“我对你这些问题不感兴趣”

　　今年，丁俊晖喜欢上了旅游。到处走走，不再满脑子的“走位、进攻、防守”。每到一个地方，除了例行训练，他不再碰球杆，让自己彻底放松下来。

　　他和父亲都不认同“身陷低谷”这种说法。丁文均觉得，这是一个运动员成长的必经过程，“斯诺克这项运动一直被外国人垄断，而当年小晖拿到第一个世界级冠军时才18岁，这样的高起点对于一个孩子来说显然是压力过重了。13亿人的期望都寄托在他一个人身上，只要有他参加的比赛，目标只有冠军。面对这样的压力，不要说一个孩子，就是一个身经百战的老将恐怕也无法承受。”还好，丁俊晖能扛事。两年的调整让他现在越发成熟，不单表现在球技上，更表现在临场的心理状态。

　　“我叫石青华，我是光爱学校校长，也是103个流浪儿的爸爸……有阳光的地方就有学校……”中美史克的公益广告让这所距离华贸中心30公里的爱心学校受到关注。这一天，丁俊晖第二次来到这里。

　　和去年一样，面对着一群十三四岁的孩子，他显得比他们还拘谨，“我在斯诺克这项运动中算是比较年轻的，我也是很努力地去打。遇到挫折，不用太过沮丧，忘掉以后，重新站起来，这个过程你就学到很多东西。这次比赛遇到很多高手，有时候自己处在落后的情况下，一定要坚持，不管输赢。亲身体验是很珍贵的事情。”

　　孩子问：“你得过几次世界冠军？”

　　“我？没有，呵呵。”

　　孩子们在纸飞机上写下自己想要得到的礼物。鲁照翠想要一双新鞋，给弟弟，鞋码是36的；王慧敏想要一件漂亮的新棉衣；未俊俊想要一双皮手套，送给烧锅炉的老爷爷；曹福娟只简单地写了“十包方面(便)面”……

　　丁俊晖一定想要世界冠军，但他决不明说，只在心里较劲，“这次比赛我战胜了很多世界最顶尖的高手，让我体会到怎样去赢球，也积累了更多的经验。”而希金斯在输给丁俊晖之后说：“一个好的丁俊晖回来了，如果他在职业生涯中不能赢得世界冠军，我会非常惊讶。”

　　光爱学校自己谱写的歌曲《爱让我回家》旋律很美，听得丁俊晖很感动，“他们唱得跟我的经历很像。我刚去英国时也是一个人，没人关心我，没人理我，完全是出于一个人的孤单，只能练球，练球。”

　　除了慈善活动，丁俊晖还是更想跟媒体聊比赛。有记者问：“你觉得自己身上的打扮哪些最具明星气质？”他撇过头去。“你为什么选择这种比较鲜艳的鞋子呢？”他少有表情的脸上有些难受和不快。“你知道自己周围有很多青少年粉丝吗？”丁俊晖终于忍不住了：“请你不要一直问这种问题，好吗？我对这些问题不感兴趣！”

　　和“台球皇帝”亨德利一样，刚转为职业选手的时候，每天只想安安静静地打球，其他任何事情都让丁俊晖心烦。被问及“女朋友”、“明星范”、“粉丝团”的问题，22岁的丁俊晖已经有了自己成长的烦恼。

　　1989年英国公开赛上，戴维斯与约翰·帕洛特相遇决赛。在最关键的一局中，戴维斯一击失误把红球留在袋口，帕洛特获得一个“机会球”，戴维斯一耸肩，悄悄地对老对手说了句“生日快乐”。帕洛特接连几杆，将黑球缓缓送进袋中，仰面望天口中喃喃，这时，观众才看着他笑起来，更把掌声送给明知“大势已去”却依旧体面地欣赏对手每一杆击打的戴维斯。

　　丁俊晖更想掌握这种内心的镇定。他现在只能表面上做到。

　　“不用再一个人战斗了”

　　人物周刊：过去两年多，你的状态并不是太好，你是如何找回状态的？

　　丁俊晖：我当时的状态差极了，有时候把简单球复杂化，打起球来十分困难。在低谷时就想尽快走出，结果在假期里也很累。今年夏天除了在中国旅游我就什么都没做。英锦赛前我一周7天从没有休息过，每天都练球至少7个小时。第一场感觉一般，但之后注意力集中了不少，越打越好。

　　人物周刊：上赛季你的压力很大吧？世界排名差点跌出前16强。

　　丁俊晖：的确压力很大，但这个赛季开始后，上海大师杯和格拉斯哥大奖赛都发挥得相当不错，我对自己的表现也感到非常吃惊。

　　人物周刊：6比4击败肖恩·墨菲时，英国媒体一致认为后者“过早离开”？难道就是因为他是世界排名第3，你是第11？

　　丁俊晖：第一次击败墨菲，这样的结果很不错，要知道他刚夺得英锦赛冠军。和墨菲的比赛从没轻松过，比赛过程一定是艰难的。比赛(的胜负)说不定，也有可能他会翻盘，所以说胜利也有点运气在内。

　　人物周刊：在英国的训练你得到了什么？世界斯诺克协会对你有何帮助和支持？

　　丁俊晖：除了训练，世界斯诺克协会也给过我很多比赛的机会。像之前我的排名不够，他们额外给了张外卡打大师赛，让我能提前接触到高水准的比赛。还有联盟杯，也是一个切磋锻炼的好机会。在这边和他们打得多了，自己也就慢慢地在不知不觉之中取得进步，可能有时候这个提高的过程自己一时半会儿还意识不到而已。

　　人物周刊：斯诺克在英国跟在中国的定义有什么不一样？

　　丁俊晖：英国人更加了解这项运动，中国人接触它也就二三十年。他们对待这项运动的职业精神跟中国选手是完全不一样的。即便年龄大了，打得不好，仍然很坚持。这完全是个人的一种信念。

　　人物周刊：亨德利说，傅家俊、梁文博等更多中国球手的上升，给了你更多时间和空间，来琢磨自己的未来。你会有压力吗？

　　丁俊晖：这是他们应得的，他们训练很刻苦。不过我感觉棒极了，不用再一个人战斗了。

　　刘子歌  淡然之魅

　　11月5日，在国际泳联短池游泳世界杯赛柏林站女子200米蝶泳决赛中，刘子歌以2分0秒78的成绩夺冠，打破了几天前她刚刚在斯德哥尔摩创造的世界纪录。这次打破纪录幅度之高让人惊叹，刘子歌一口气把世界纪录缩短了1秒72。

　　而在2009年赛季伊始，在绍兴举行的全国游泳锦标赛上，刘子歌仅以2分07秒03获得200米蝶泳亚军，比她的奥运会夺冠成绩慢了近3秒。就在许多人料定她必将昙花一现时，这个不爱上网、爱读《道德经》的姑娘却，默默地用行动证明了她在泳坛的地位。

　　曾经有记者说，刘子歌是他接触过的体坛明星中，最难采访的一位，因为她身上全然没有一点商业化的气息。面对逼问，她只会诚恳地告诉你“我的确不知道”，对话不到三句，脸就先红了。

　　或许，正是这种淡然，才能让刘子歌走得更远。

　　林丹　缺憾之魅

　　2009年的林丹有两个缺憾，他在外战中输了两场：一场不敌世界排名第一的马来西亚名将李宗伟，一场是东亚运动会上输给没有世界排名的韩国选手崔镐振。

　　从世锦赛开始，林丹连胜皮特·盖德、索尼、陈金等名将，成为世锦赛三连冠历史第一人；中国大师赛一路过关第三次夺冠；全运会卫冕复制恩师汤仙虎34年前传奇；中国超级赛四冠超越董炯……9年马不停蹄的征战，让超级丹缔造无数辉煌的同时也达到了身体极限，在东亚运动会帮助中国队获得团体冠军之后，男单决赛爆冷折戟，赛季连胜场次定格在29场，冠军次数定格在8次。

　　林丹接受采访时说，“什么比赛都要打，确实辛苦，希望上面能考虑一下，将来什么比赛对我更有针对性。”而那7个“累了”，不是矫揉造作，是一个运动员对个人运动生涯的热爱。

　　(相关报道见本刊2009年12月7日《林丹最时尚的一天》)

　　张琳  飞鱼之魅

　　2008年奥运会上，他以男子400米自由泳银牌在泳坛崭露头角。有着“小佟大为”之称的他，在之后的世锦赛、全运会、亚锦赛等赛事上，用自己的实力将“张琳”这个名字响亮化。

　　镜头前的他总是一副干净落拓的笑脸，然而，早年的他也经历过不止一次的情绪波动和自我怀疑，甚至有一次猛踢瑞士球以发泄。如今，当媒体再抛出“惜败”、“失金”的字眼时，张琳给自己的评价是：“长大了，成熟了。”

　　2009年，张琳在罗马世锦赛上折桂，并打破偶像哈克特所保持的世界纪录，从而成为为镁光灯所追随的体坛新星，被誉为“水下刘翔”。不过，他并没有像刘翔一样的媒体曝光量和外界压力。这或许得益于他对自己的明确定位。在疯狂摘金与备受媒体关注的情形下，张琳撂下一句话：“我不会经常接受采访，或者出席很多活动，我现在的身份是运动员，希望大家能够多理解我。”

　　申雪/赵宏博  长青之魅

　　“这是不可思议的回归。两年远离赛场，在东京结束，在东京开始，王者重新回到了他们所在的舞台。”12月5日，当申雪/赵宏博以214.25分这一新的双人滑世界纪录夺得花滑总决赛双人滑冠军时，大赛官网在第一时间做出评论。

　　从2002年到2004年，申雪和赵宏博连续3年获得花滑世锦赛冠军，开创了中国花样滑冰的历史。此次折桂是两人的第6个总决赛冠军，也使他们成为大奖赛自1995年创立以来总决赛夺冠次数最多的双人滑组合。

　　两年前的东京冰场，赵宏博在比赛结束时跪在冰面上向申雪求婚的经典瞬间还记忆犹新，一转眼他们又以强者的姿态回到了冰面上。“大家可能觉得我们赢得轻松，其实艰难过程只有我们自己心里最清楚。不过我们不后悔，为了明年冬奥会，我们会一拼到底！”2010年的温哥华，31岁的申雪和36岁的赵宏博，这对冰上情侣将再次向他们梦寐以求的冬奥冠军梦奋力出击！

　　香港足球队  传奇之魅

　　12月12日，中国香港队通过点球决胜战胜日本队，首次捧起东亚运动会男足冠军奖杯。历史性的改变让港足成为本届东亚运动会口号“Be the Legend”(创造传奇一刻)的最佳代言。

　　高呼“香港足球不是垃圾”的球迷知道：香港体院足球部在2000年因当局以“没有优良国际赛成绩为由”而关闭，甲级联赛时常凑不齐10支队伍，连场地也是和公众一起排队租的……在这样一个赛事水平和关注度都不算太高的运动会上夺冠未见得多荣耀，但对于一支长年输多赢少的球队来说，意义非同寻常。香港球员明白：能够进入这样的决赛，一生也许只有一次。他们终于证明了自己并没有浪费社会资源。

　　如果从数学角度看，700万人口分之11名球员，这个数字相比13亿分之11，多大的差距！更讽刺的是，港足4比1大胜并不正宗的韩国国奥，而中国国奥却0比3败于同一支队伍。

　　其实，香港TVB的公益广告一语道破：“香港，胜在有ICAC。”