戛然而止的幸福
11月13日,火灾前两天,住在六楼的李洁一家搬进了这幢大楼,毫无疑问,他们是这幢楼最晚入住的一家。李洁家是典型的新上海人,在上海漂泊了9年后,贷款买下这套房子,才搬进来两天却被烧成了灰烬。
她告诉本刊记者,大火烧进她家的时间她记得非常清楚:“当时我婆婆正通过视频跟外地的姐姐聊天。14点40分的时候,她姐姐提醒她到时间接孙女放学了。婆婆站起来收拾东西出门,发现着火了。”李洁坐在逼仄的宾馆里接受采访,仿佛又回到了初来上海的时光。“2001年来上海工作,住在公司的宿舍里,3间房住6个人,我们因为是夫妻才被安排在一间屋子。后来我怀孕生孩子,把住宿舍的费用折成现金,自己又添了钱,开始在外面租了房子。”李洁告诉记者,在买房前,他们一家在上海9年辗转7个住处,其中有一次因为旧房子到期新房子没有租到,还在宾馆里住了一个月。
今年才有了新变化,她和丈夫到了一家新公司,领导器重,收入也不错。浙江老家的那处房子涨了许多,卖掉老家的房子再贷款,全家终于可以在上海有自己的房子了。“孩子在静安区上学,将来也想在这里扎根,我们春节之后就在静安区看房子。这套房子户型不是很好,但是地段好,1平方米2万多元,价格也比周围便宜。”李洁说,5月份拿到钥匙后,她和丈夫着手设计装潢新家。“有一间房的房型不规则,我们就给它加了一个背景墙,客厅和餐厅的吊顶都不相同。我们还装了中央空调,有两个通风口,客厅和餐厅可以分别开。每个房间的风格都是根据喜好设计的,连里面的床单都是挑选来搭配装修风格的。旧电器旧家具全都不要了,都换了新的,因为我觉得新房子就是新生活的开始。”
11月13日周六,全家喜气洋洋地搬进了新家。因为房间的细节和摆设还要慢慢弄,夫妻的计划是等买了单反相机后,再把新房子拍成照片给老家的亲戚们看。婆婆等不了那么久,11月15日星期一,她上网跟亲戚聊自己的新房子,直到14点40分发现窗外的火光,对新生活的憧憬戛然而止。“我先生打电话给婆婆,要她找条湿毛巾捂住鼻子赶紧逃生。可是,刚刚住了两夜,对地形一点都不熟悉,慌乱中找不到毛巾在哪里,直接开门逃了出去。她一开门,有一对80多岁的老夫妇还以为这里是安全门,开着手电筒照了进来,我婆婆就随着他们一起逃生,还多亏了这对老夫妇,否则我婆婆也找不到安全门。”
李洁告诉本刊记者,她再见到婆婆的时候,已经是在静安中心医院里。“她的鼻孔周围都是黑的,脸色也不好,因为没有防护措施,吸入了大量有毒气体,切开了气管。”李洁的丈夫告诉本刊记者,这一定会留后遗症的。“火灾当晚我们睡不着,把这些年在上海的生活一幕一幕过了一遍。这房子付出了太多的心血,就是将来让我再装潢一次,可能我也没有这个心情了。”找来找去,这个被叙述出来的新家一张照片都没有留下,李洁只从手机里找到一张结婚10周年的全家福,她说:“孩子快换牙了,为了纪念照好看,我特地提前拍了这张照片,还放大成24寸挂在新家里,也都烧光了。”
很多人,最心疼的是家里的照片和录像,因为那烧毁了一个家的全部记忆。童航和他的爱人就是这样,他家住在706号,也是几年前刚买的房,这里地段好,可是房型老点,所以性价比很合适。他告诉本刊记者,13点50分,他在静安区体育馆当游泳教练的妻子刚离开家门,一点没有觉得自己家会有什么变化,她唯一不高兴地是,已经持续了一个多月的装修还将持续下去,“说是要有180天”。有时候,她不得不避开楼外道路上的电焊工,四溅的火花差点烧到她的裤脚。
童航说,他妻子大概是这幢楼里和装修公司打交道最多的人了,因为自己4岁的儿子有过敏性哮喘,所以,从开始听说大楼的外立面要装修,她就非常关心。
她告诉我们,开始就不是很愿意装修。“对面的小绿地要修建经济适用房,修起来后肯定要遮挡我们这幢楼的阳光,所以,有部分邻居就起来反对。为了安抚我们这幢楼的居民,区政府决定给我们整修外墙,不仅是外墙保温材料,包括窗户都更换,业主委员会就同意了。”
童航的妻子告诉我们,因为儿子的身体,所以她对装修材料极其关心。“就看见他们用一种打泡沫似的机器整天打出泡来,奶油色,然后涂在墙上,我还觉得很简单。那些记者报道的什么泡沫板没用在我们这里,记者偷拿去做物证的,是更换窗户的时候,挡在窗户和这些泡沫之间的泡沫板。”她说,这种泡沫的味道非常古怪,“形容不出来,不是家里装修的味道,直觉有毒,儿子只要一回家,就会犯病,加上又吵,早上5点起就来施工了,轰隆隆的,加上电钻钻墙,儿子害怕就哭”。
没几天,窗户上的玻璃又被撞碎,为这些事,童航说他与妻子一共找了下面的施工队负责人两三次。“他们每次态度都很好,可是不管用,为什么?因为我们一去,就告诉我,噪声是下面的施工队负责,他们管不了;而玻璃碎又是什么管子工负责,他们也管不了。让我们电话打到总部去投诉。”
童航的妻子说,后来就算了,“反正忍也能忍,想着楼要是整修得好,我们也是受益者”。每天下班时,和电梯里蜂拥而出的农民工面对面对视一下,就是他们之间的唯一联系了。没想到,11月15日14点20分就赶回来的她,看见的是自己家熊熊燃烧的情景。她说:“还没到大楼,就看到黑压压的一群农民工跑出来,一楼的楼道里全是大火。那时候要不是消防员使劲拦住,我就冲进去了,我最难受的是,儿子从小到大,我给他拍的所有照片、所有的影音资料全没有了。”
童航的妻子说她当时一边哭,一边看着自己家这面所有的消防救援。“一会儿长消防梯到了,大家一阵欢呼,可是立刻又停了,因为发现连14层都够不到。那个从脚手架爬下来的人,我看到了对他的整个救援过程,脚手架很烫,先是消防车浇了很多水上去,他又用棉被垫着,可最后离消防车还有1米多的距离,那是最紧张的时候。”
还看到直升机飞来数架,楼顶上的农民工呼救,可来了又飞走了。“火在最高处是一层层上翻的,呼的一声,就把最高层吞没了,也不知道那些农民工被救援下来没有。”我们告诉她救出来了,她才放了心。
没有人准确知道起火的时间,童航的妻子说她13点50分才离开家,那时候似乎还风平浪静。有人说起火在13点53分,更有人说13点30分就起小火后被扑灭。最终的准确结果,还要等待消防的报告。
当然,更不知道,11月15日的这场火,将把多少人的幸福生活烧毁。邓子惠就是这样,她家在1403号,1998年大楼刚盖好就买在这里,是最早的居民。“没有人比我家更倒霉了。”她告诉本刊记者,父亲一年前,也是在11月份,心脏病突发去世;母亲林美琪心情一直不好,迟迟恢复不了。“父亲去的时候才50多岁,实在是个打击。”一直到了最近,母亲才慢慢恢复,子惠安排她和阿姨们去云南旅游,回家后又张罗参加表弟的婚礼,陪母亲去买参加婚礼穿的新衣服,就在几天前,还出门给母亲过生日,一家人在外面吃饭,母亲的脸上才慢慢有了笑容,本来以为有漫长的时间可以陪母亲度过。“这段时间唯一的烦恼,就是整天拉窗帘不舒服,洗澡也不方便,脚手架上全是人,我家浴室的窗户又有点透。”邓子惠说。
“14点半知道消息往家赶,车还在成都路口,已经看到窗外的黑烟,还有穿越黑烟的直升机了。”邓子惠说,那时候,只盼着母亲没事,可是电话怎么也打不通。
当天下午,楼里还有很多访客。夏渝在松江上班,家在浦东,按说和这幢楼没什么关系,可是他家的好朋友——一对58岁的老夫妻住在这里的2201号,老夫妇年纪大了,都退休在家,很喜欢夏渝16个月大的双胞胎儿女,一旦夏渝两口子忙,他们就把孩子带到自己家帮助照料。夏渝告诉本刊记者:“儿子特别乖,所以我就让他们把儿子带走,女儿比较爱哭,我不好意思麻烦他们,就说只带儿子走吧。”没想到,一去竟成永别。
14点40分,夏渝说他赶到了现场,但他没法冲上楼去。这时候,他看到2202号的男主人在楼下焦急等待,因为他常去2201号,所以大家都认识。男主人安慰他,说夏渝的老婆和夏渝的那对老夫妻朋友都在往下逃呢,刚还拨通了电话,电话里面还听到了婴儿的哭声。当时他说,“肯定是你的儿子”。