姜武 雄浑之魅

　　本刊记者  易立竞  发自北京

　　姜武的内心不似外表那样波澜不惊，看他的座右铭就知道了：叹息一千次，后悔一千次，不如努力奋斗一次

　　被众多男演员奉为偶像的姜文也有自己认为不能拍的角色，“原来我想演一个傻子，看我弟弟演了后，我不能再演了，这个梦想彻底破灭了。”

　　他指的是姜武在《洗澡》中出演的智障刘二明，这个角色为姜武赢来了诸多赞誉，有人把他和出演《阿甘》的汤姆·汉克斯相提并论。

　　影片上映后，美国曾做过一项世界十大类型片的评选，《洗澡》和《阿甘》、《雨人》、《第八日》、《飞越疯人院》等并列其中。

　　这样的结果是11年前的姜武不敢想象的。

　　当张扬把剧本递到他手上时，他感觉那不是个剧本，分明就是个烫手的山芋。“这种戏跟别的戏不一样，只有两种结局，不是成功就是失败，它不像别的类型的戏，演不好，也不至于演砸，这种戏的结果没有中间路可走。”

　　而且，都什么人敢演傻子、弱智啊？是霍夫曼、尼科尔森、汤姆·汉克斯这样的大腕儿，想想这些人，姜武就有点怯。要知道，这之前，他已经贵为影帝了。

　　姜武用了3天的时间进行风险评估，同时把这些大腕儿演的片子翻出来重新复习。“我得演一个什么样的傻子？我不能跟他们演的一样，必须得演一个跟他们不一样的。”姜武后来承认，自己憨厚的外表下藏了一颗较劲的心，“这事我一定要做得让别人看后，彻底打心里服。”

　　“那会儿也真是年轻啊，就接了。”

　　张扬曾经真找了个傻子让姜武跟着，头两天哄傻子说让他演电影、当主角，傻子很高兴地带着姜武到处窜，第3天就明白过来了：“他想学我，而不是让我演。”后来死活不带姜武玩儿了。到底谁比谁傻呢？

　　对于有些演员来说，作品就像自己的孩子，你费了力生了他，看着他拥有了自己的生命，用各种方式跟人相处，由人评价。在姜武的眼里，《洗澡》不论从模样到才华，到各个方面，都是他最满意的一个孩子。11年后的姜武，在一个阳光充盈的午后，带着感冒未愈的鼻音，在椅子里晃悠着，神情满足地一个字一个字拉长了音儿地说，“他长大后，你发现所有孩子里，他是最有出息的。”

　　《洗澡》为姜武赢得了N个奖项，成功的余波辐射至今，因为刘二明，他刚刚又拿到了“我心中的经典电影形象”最经典时代个性奖。

　　导演郑晓龙说，十余年前，《洗澡》把姜武推上了绝对一线演员的位置。

　　《洗澡》成了姜武演艺事业上的高峰，也是至今还未逾越的高峰。

　　拍戏之前我就在预谋这种结果了

　　姜武过往所饰演的角色大都是生活在社会底层的小人物，无力、无助、无奈，憨厚中透着那么点狡黠，有点大智若愚的意思。2009年，姜武的角色形象大变，在《我的唐朝兄弟》里演了一个大胡子强盗；2010年，在姜文的电影《让子弹飞》里演了一个大胡子土匪。这一盗一匪让姜武的演艺世界增添了些不一样的色彩。

　　大家说姜武在《让子弹飞》中属于男四号。3个男主角，每个人都五六十场戏，姜武的戏份只有十场，这十场戏让他演得“太夺目、抢眼”，“如果再给他十场戏，那就出大事了。”看过电影的人由衷地调侃道。姜武不动声色地说，“拍戏之前我就在预谋这种结果了。”

　　文武兄弟以前在英达的戏里一起客串过几个镜头，姜武也曾在《鬼子来了》里露过一小脸。《让子弹飞》是俩人真正意义上的第一次合作。选演员阶段，姜武就曾想过在里面出演角色，但是不好意思开口。后来姜文给他发了一条短信：“胡子还在吗？”姜武回了两个字“还在”。就这样，姜武进了剧组。这个顶着一头卷毛乱发、满脸络腮胡子的武举人，其实一开始定的是别的演员，人家有事来不了，姜武作为替补队员上场，没想到，这个替补表现得比主力还强。

　　盼了十几年，才盼来十场戏的合作，姜武大呼不过瘾。欣慰的是，演完《让子弹飞》后，姜文有一次去他家吃饭，主动抛出了橄榄枝，“我下面又弄了一个戏，你得来给我演一个。”

　　姜文曾说，一个好演员可以调动人性到兽性的所有因子。熟悉姜武的人认为这话有影射他的意思。“《我的唐朝兄弟》里姜武演得多野呀，有兽性的一面，也有人性的癫狂。”姜文看过这部片子后很惊讶，“哎哟，我弟弟原来还能演这种呢，太厉害了。”

　　这哥俩身上都有股轴劲儿

　　姜武从不吝于表达对哥哥的崇拜。“他的才华不是一句两句能总结的，从演员的角度来说，那就跟马龙·白兰度一样。”

　　别人总猜测姜武有这么个有才华的哥哥，而且还同在一个圈子里，对他来说会是个阴影，“这是多幸福的事啊。他是一棵大树，大树底下好乘凉嘛，这是别人想有都没有的啊。别人介绍我说是姜文的弟弟，我多自豪，有多少人想当还当不了呢。老把我跟他一起提多光荣。”

　　姜文、姜武兄弟俩的性格和他们的名字一样，互为对方的反义词，姜文霸气，姜武平和；姜文张扬，姜武内敛。

　　姜武记得小学五年级时写过一篇作文，结尾写道，“哥哥所走的路，不正是我前进中的一面镜子吗？”他没想到，以后真的会顺着姜文所走的路前行。

　　姜武高考时，姜文已经是很有名气的演员了。但姜武从来没想过自己会学表演，“见生人害羞，现在也是，见生人就心慌，这种性格哪学得了表演啊。”高考时，报考广播学院播音系，落榜。不要就不要呗，学校还给他发了封信，夸了他一顿，说你很优秀之类的，但是你落榜了。姜武有些想不明白，说我好还不要我。第二年，继续考，又接到了这样一封信。第三年，他改变了一下战略，考文学系，又收到第三封信。这三封落榜表扬信，没能打击到姜武，反倒让他越来越自信，“觉得自己特别棒，不要我，你们会后悔的。”

　　1990年，他决定考中戏的导演系，可那年导演系没招生，姜文建议他考表演系，“考上了，以后有机会也可以导戏。”姜文找他们84班的同学给姜武辅导了一阵儿语言、形体、台词等表演专业课程，姜武以专业课考试满分的成绩考入了北京电影学院表演系，这让他打一进这校门开始就非常自信，“自信来源于你的成功，你的成功来源于别人对你的赞扬。考试时，你发现那些老师对你流露出的那些眼光和神态是认可的、是赞赏的，自信就越来越强烈。”

　　导演郑晓龙说：这哥俩身上都有股轴劲儿，有种坚持，认准了一个事儿，会一根筋往下走。姜武是外表憨厚，内心狂野。

　　郑晓龙是《北京人在纽约》的制片人，和姜文有过合作，而且是多年好友。他还是姜武主演的电视剧《我是老板》的导演。

　　郑晓龙觉得姜武更踏实，姜文更强势，他们身上都有股子聪明劲。“姜文比姜武快，而且他那专注劲，比姜武更强烈。姜武最大的问题就是不圆滑，他要是圆滑一点应该比现在的影响力更大、更火。他不会在媒体面前做文章。”

　　男人得有点野心

　　姜武的内心并不似外表一样波澜不惊，看看他贴在墙上的座右铭就知道了——“叹息一千次，后悔一千次，不如努力奋斗一次。”

　　拍《一场风花雪月的事》时为了角色需要，他一个月减了29斤的体重，减脱水了，拍戏时心慌差点没晕倒。那时，他需要机会证明自己，“我要让你看看，我挺牛逼的，而且要让你们渗透到心里、渗透到骨髓里，发自内心地说，这孙子是挺牛逼的。就想让别人心服口服。”

　　相对于有些人希望用奖项来证明自己，姜武更愿意拍些留得下的作品。

　　姜武说他没把得奖当成最终目标。“拍戏为了过瘾，我得高兴，我不能一开始就觉得不太高兴，这太别扭了。”他把拍戏当成谈恋爱，每接一部戏，就是在跟一个喜欢的人谈恋爱。“至于结果什么样、别人怎么看这个问题，我觉得无所谓。我自己喜欢就完了，所有人都喜欢，但我不喜欢，那我谈不了。”也有硬塞给他的他不喜欢的恋爱对象，“我会改，给剧本整容，有时候改得不错，改得越来越爱她了，这也是特别过瘾的事。”

　　当在公众面前一直谦和、低调的姜武慢悠悠地告诉你，男人得有点野心时，你会产生错觉，以为眼前坐着的是姜文。“干什么得吆喝什么，人一辈子得留下点东西，你不能碌碌无为吧。自己是演员，最起码得留一些好的作品，你拍一堆乱七八糟的，那不如种地去呢，种地卖点粮食还能为人民服务呢。比如《美丽新世界》就是对某些人产生过影响的电影。”这部电影也是姜武迄今为止惟一完整看过的自己的作品。

　　英国演员丹尼尔·戴·路易斯是姜武极为推崇的，因为他耐得住寂寞，不拍戏时就在牧场呆着，没有电话，没有电视。“他这个人心静，没有杂念，这样才能把事做好。”

　　姜武说自己也是个耐得住寂寞的人，“得奖的时候，也没把它当成什么，因为打小父母就整天对我们兄弟说，永远要做一个小学生，永远不要骄傲自满。”

　　姜武说，他最大的作品是他的两个孩子，其他的都是过眼云烟。他内心崇尚的是礼义廉耻，希望自己是一个有利于人民的演员，一个脱离了低级趣味的演员。现在人们已经不崇拜英雄了，但这并不妨碍他有英雄情结。他不知道电影圈什么时候改叫娱乐圈了，他看不懂现在的世界，听不懂记者问他的话，“我想说的他不关心，他问的我听不懂。我不知道到底怎么了。”他不喜欢说片汤儿话，不希望在记者面前“你喜欢听什么，我说什么。观众喜欢听什么话，咱就制造什么新闻。这他妈的是最痛苦的，这咱不会，你知道吗？”

　　他怀念为了《洗澡》花两三个月去福利院体验生活的年代，“现在你在剧组跟人聊剧本、聊创作，人家会觉得你特奇怪。”在姜文的剧组，他找到了久违的感觉。

　　姜武说自己的性格大部分时候是比较内敛的、害羞的、安静的，如果可能，他希望回到唐朝，跟那些诗人一起，过“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。现在不拍戏的时候，他就跟孩子们，包括侄儿、侄女一起陪着父母游山玩水，“把家里头弄得其乐融融，这才是人活着的根本。”

　　雪弗兰魅力人物点评

　　这位大多数人印象中的“大名鼎鼎的姜文的弟弟”，曾经在电影《洗澡》塑造了智障刘二明的角色，赢得“中国版阿甘”的声名，此后多年的演员生涯中，他塑造的角色大多是“老好人”。凭着雄心和一股子“叹息一千次，后悔一千次，不如努力奋斗一次”的轴劲儿，他不断突破，直到当年公认的实力派演员变成获得业界首肯的性格派影帝。

　　任达华 坚持之魅

　　2010年4月18日，在过去13年中共获得9次香港电影金像奖演技类奖项提名却始终颗粒无收的任达华，在全场观众长达20秒的掌声中，终于踏上了第29届金像奖最佳男主角的领奖台。过去一年中，他以《天水围的夜与雾》和《岁月神偷》两部影片双双入围最佳男主角角逐，影帝之名当之无愧。

　　长期以来，任达华的银幕与传媒形象几乎毫无变化。电影里，他阳刚、健康、有安全感，即使是做黑帮大佬都显得气度非凡，几乎所有合作过的导演和演员提起他都赞不绝口；生活中，他和妻子琦琦始终是令人艳羡的一对佳偶，在小女儿眼中则是个绝对好父亲。也许，正得益于这种积极而正面的人生态度，在过去十数年香港电影工业陷入最低谷时，他始终“有工开，有戏拍”，并且不计得失，始终如一地奉献着一个个经典角色，坚守在华语电影第一线。

　　吕丽萍  有容之魅

　　在第47届台湾电影金马奖颁奖典礼上，吕丽萍获得最佳女演员出乎很多人的意料。其实早在18年前，她就在东京国际电影节成功斩获相同的奖项，当时助她封后的是导演田壮壮的著名禁片《蓝风筝》。

　　今年，吕丽萍还有两部参演作品面世：张艺谋电影《山楂树之恋》、话剧《培尔金特》。她上一部大银幕作品是两年前的贾樟柯电影《二十四城记》。不用再去历数早年作品《老井》之类，她骨子里的精英意识和艺术气质可见一斑。

　　20年前，吕丽萍还凭曾经家喻户晓的《编辑部的故事》获得过一次最佳女主角。在这个“票房即王道”的时代，50岁的新科影后喜极而泣的背后，有多少不为人知的坚守？她默默包容的不止于此，还包括一个越老越愤怒的男人。她一定比很多人更能领会《金刚经》里的那8个字：无欲则刚，有容乃大。

　　吴秀波  晚成之魅

　　本刊记者  余楠  实习记者  于振华  发自北京

　　他为自己在《黎明之前》中的表演打60分，尽管是个及格的分数，但他认为：从这个角色开始，他才算是一名真正的职业演员

　　2002年，他还是一家艺人经纪公司的签约歌手。接到通知时，他喜出望外：公司为他联系了上海的一家电台，宣传新单曲《五月战争》。

　　音乐是他从少年时代就如影随形的梦想。和他同期在酒吧驻唱的那一拨儿朋友后来陆续成了歌坛大腕，他依然默默无闻。公司说对方不负担上海之行的费用，他说：我自己掏吧。

　　他，是34岁的吴秀波。妻子有孕在身，儿子即将出世，银行户头几近为零。跟所有渴望梦想成真的无名艺人一样，不管是不是机会，他都不敢怠慢。这个圈子太多一夜成名的故事，天知道哪片云彩会下雨？——上海之行就这样启程了，谁都想不到，它居然真的改变了一个人的一生。

　　压倒骆驼的最后一根稻草

　　电台节目平淡无奇，结束之后吴秀波在淮海路闲逛。从偶遇的一位熟人那里他得知，还有一位朋友正在上海拍戏，她就是演员刘蓓。后来刘蓓请吴秀波吃了一顿饭，花了七百多。这个价钱对于当时囊中羞涩的吴秀波来说，算个天价。

　　席间公司又给他来了一个电话。“公司的人挺可怜我的，他们说努力帮我联系点别的吧，要不然这趟票白买了。”公司给他联系的是上海一家电视台的综艺栏目，同事的说法是，“你去试试，人家不一定给你录”。吴秀波还是决定去碰碰运气，刘蓓说：那我跟你一起去听你录歌吧。

　　刘蓓当时已经是很多观众熟知的影视明星。在国产贺岁片元年的1997年，她参演了《甲方乙方》。凭借片中周北燕一角，她成为当年大众电影百花奖影后。

　　来到演播室后，那位主持人冲吴秀波丢下一句“等着吧，最后录你”就走开了。

　　在歌手生涯之前，吴秀波是中国铁路文工团的一名演员。因为天生的一副好嗓子，他从学生时代就是朋友圈里的歌王。从最早唱卡拉OK开始，伴随着中国民间娱乐消费的突飞猛进，吴秀波后来顺理成章成为酒吧驻唱歌手。因为频繁走穴，他最终放弃了国有文艺院团的那个铁饭碗。当时，他在团里的月工资是72块，唱一个月酒吧，他能挣到450块。

　　上世纪90年代，汹涌的商品大潮由南向北席卷全国，吴秀波和很多怀着财富梦的年轻人一样下海经商。那个在夜场款款吟唱的歌手摇身一变，后来做了很多次老板：酒吧、饭馆、服装店、倒卖外汇……直到最后，他两手空空重新回到酒吧的歌手席。

　　演播室内，眼尖的工作人员很快发现了观众席上不请自来的刘蓓。主持人随后过来询问，刘蓓说：我是来看一个朋友录歌的。“谁是你朋友？”刘蓓指了一下等候区的吴秀波。

　　当主持人再度出现在眼前时，那副笑脸吴秀波至今难忘。“海波？”主持人叫他。“我叫吴秀波。”“哦秀波秀波，”主持人尴尬一笑，“跟刘大腕说说，让她上我们节目，5万！”这是一个比那顿饭钱更令吴秀波心情复杂的数字。硬着头皮，他走到刘蓓面前，刘蓓最终还是拒绝了栏目组：我是来听朋友录歌的，不是来上节目的。

　　音乐再度响起的时候，吴秀波站在了台中央，唱起了自己的新歌《五月战争》。

　　“在每个黑黑孤单的夜里，受伤的总是自己，我终于做了一个决定，向你举起我珍藏的白旗……”那一刻，这些歌词像刀子一样，扎进了一个人的心里。

　　“就是在那个时候，我做了一个决定：我要放弃在众人面前唱歌这件事。”多年后，回忆起演播室的这次经历，吴秀波说：那是压倒骆驼的最后一根稻草。

　　愤青时代结束了

　　“你减肥，回来演戏！”刘蓓后来这样建议吴秀波。放弃唱歌以后，吴秀波迅速发福，身高1米74的他，当时体重是176斤。吴秀波的第一个片约是电视剧《蓝色较量》，拍摄地在海南三亚。清凉的着装令他发福的身材在镜头里展露无遗，在监视器里看到自己的模样后，吴秀波下定决心：就在组里开始减肥。

　　“你要是吃饱了，家里人就得饿死！”这是演员这一行里流传的一句俗话。吴秀波后来再也没有碰过组里的盒饭，每天只吃黄瓜和西红柿或蔬菜蘸酱。隔个三五天，他会吃两口鱼。除此以外，他每天要做两百个俯卧撑、两百个仰卧起坐、10公里长跑、3000米游泳。一个多月下来，吴秀波瘦了整整32斤。在后来的成片里，他那个角色一会胖一会瘦，前后判若两人。

　　减肥成功之后，新的片约上门，这就是刘蓓前夫张健制作的刑侦剧《立案侦查》。吴秀波和刘蓓多年前相识于北京和平号酒吧。那天是刘蓓的生日，吴秀波是酒吧歌手。她点了一首生日歌，吴秀波收了她一百块钱。“我赚了那一百块，也赚了我的一辈子！”

　　吴秀波饰演《立案侦查》男一号雷鸣。“剧组当时给了我将近10万的片酬，没有比这更好的工作了，我是冲着那10万块钱去的。”为他配戏的阵容明星云集：刘蓓、冯远征、傅彪、刘金山、丁志诚、尤勇、郭涛、瞿颖……如果查阅下该片当时的资料会发现，男一号吴秀波的名字排在主演最后一个。

　　这样的演员班底，让吴秀波丝毫不怀疑身边朋友当时挂在嘴边的那句话：拍完这部戏，你肯定就火了！关机之后，吴秀波回到家中，儿子已经呱呱坠地。他努力平复心情，安心等待大红大紫之日按部就班地到来。

　　他这样评价自己在剧中的表现：你压抑了34年，没有人听你表达。突然间有一个舞台、有一个角色可供你表达的时候，那种志得意满、那种表现欲、那种站在讲台上讲演的欲望，让你足以忽略这个职业的专业性，而所有观望你的人被你这种极度的表达欲和亢奋的状态所迷惑——大家觉得你演得不错。

　　3个月过去了，吴秀波等来了最后的消息：《立案侦查》没有卖出去！“从那之后，我再拍完戏，就从没有对播出这事抱过希望，更不要说大红大紫！”

　　“这个行业并不是所有的部门都可以负起它的责任，可能由于商业利益，一个剧本写3个月，然后随随便便弄完了大家就拍……我对这个圈子的一些事情很不满，所以我就想在戏里表达我的牢骚和愤怒。”吴秀波说的是电视剧《兄弟门》，这个戏开机时，他手里没有完成的剧本，拿到的“几乎是26集的故事大纲”。

　　当时吴秀波同时还在拍一个港台班底的动作戏，两个组不停奔波，强度最大时，他十几天没有睡过觉。在影视圈，跨组和惊人的体力透支，是很多演员司空见惯的生存状态。雪上加霜的是，吴秀波的父亲在拍摄期间去世，两个剧组都没有在第一时间给他假期。

　　吴秀波在《兄弟门》中的角色名叫金山，是旧上海的一名大亨。剧中讲到金山的一批药被人抢走，于是他破口大骂。拍摄时，导演和录音都觉得奇怪，吴秀波嘴里那一段怒骂的台词，剧本中根本没有。他们问吴秀波：你能再来一条吗？他于是又骂了一条，跟刚才一模一样。

　　“当时我就是想到了什么就说什么。再没有比那个更真实的表演了。”离开剧组去参加父亲的葬礼前，他拍摄的是金山的兄弟遇难的一场戏。吴秀波搂着“兄弟”的尸体，根本哭不出来。“我就是一滴泪也不想给镜头，当时我满眼就只有两个字：愤怒！”

　　“说实话我不责怪任何一个人，我父亲去世，他年龄到了。我最感慨的是剧组：一个剧组平均将近100人，剩下90个都是无名小辈，那些人风餐露宿，每天挣很少的钱。在这些人眼里我觉得我没有条件站在那儿说艺术，艺术跟他们有关系吗？当时你能做得最好的事情是按照规定的档期把戏拍完，让人家回家过年，这是必须的。”

　　《兄弟门》注定是吴秀波生命里极不寻常的一部戏。“拍完这部戏后，我的愤青时代彻底结束了。”

　　跟表演的末日去斗争

　　7年，是凡眼肉胎的寻常人心容易生“痒”的时间线。在做演员的第7个年头，42岁的吴秀波终于拿出了一部令他走红的作品《黎明之前》。他为自己在戏中的表演打60分，尽管是及格的分数，但他认为：从这个角色开始，他才算是一名真正的职业演员。

　　“演员其实就是卖血，这个工作太艰辛。你知道我难以维持的艰辛是什么吗？是怎么能一年12个月、十年如一日地对一件虚假的事儿感兴趣！这太难了，太难了！难到什么程度我可以告诉你：难到我每天拍完戏回到房间洗澡的时候，都泪流不止……”

　　《黎明之前》是《潜伏》之后又一部反响不错的谍战剧，吴秀波的角色是潜伏在国民党八局里的中共地下党员刘新杰。据导演刘江介绍，这个角色最初考虑的是演员张嘉译。片约后来上门时，吴秀波兴趣一般，因为他刚刚拍完另一部谍战剧《剑谍》。

　　“表演是永无停息的跨栏长跑，每一步都会遇到障碍。当一场戏对一个演员喊开始的时候，他面前可能有一千万个障碍。每一个障碍都源于自己的生活。所以要想修正这些障碍，你先要修正生活中的那个自己。《黎明之前》里的每一场戏，都是我在头一天克服心里的障碍，才能做到的。”

　　吴秀波拍戏曾经有个习惯，当他觉得自己表演状态不对时，他会下意识大声喊“停”。《黎明之前》中，有一场拍摄刘新杰女友顾晔佳牺牲的重头戏，也是全剧感情戏的收尾。开拍的前一天下午，他感到那种可怕的状态又来了：自己马上就要被掏空，他很快就会丧失表达的欲望，“快乐表演的末日就要到了”。

　　导演刘江在监视器里发现了吴秀波苗头不对。收工之后，他给吴秀波打了个电话。吴秀波道歉说：导演，对不起，是我的问题。明天的戏，你让我拍5条！

　　剧组当时在浙江横店拍摄。收工之后的深夜，吴秀波自己开着车，沿着高速公路走了3个小时，来到了一个小镇上。在那里，他点了些吃的，吃完后原路返回。天快亮时，他才回到剧组。休息了两个小时，他来到片场。

　　那场戏是在车里拍摄，吴秀波进到道具车里，关上门，不跟任何人说话。导演一声“开始”，吴秀波搂着海清扮演的顾晔佳开始入戏。时间过去了很久，片场寂静无声，吴秀波始终一言不发。他后来回忆：我感觉整个人是空的，特别绝望。现场工作人员有些纳闷：开始了吗？直到听到摄影组小声提醒导演刘江“素材带快完了”，吴秀波终于开始说话。

　　“你知道我叫刘新杰，你知道我叫031，可你还不知道，我的真名字。”刘新杰搂着刚刚中弹牺牲的女友顾晔佳，她的身体正在恋人的怀中慢慢变凉，刘新杰全身抽搐，满脸是泪，用尽最后的力气小声地在顾晔佳耳旁说了一句：我是吴秀波。沉默片刻之后，他突然发疯一般，拿拳头使劲砸向胸前的方向盘，一拳，两拳，三拳……他砸了整整六拳。

　　随着导演一声“停”，现场掌声一片。从车里出来的海清，再也没有办法控制情绪，当着所有工作人员嚎啕大哭。剧组有人发现：道具车的方向盘已经被砸扁了。吴秀波这才意识到出拳的手生疼，再一看，右手已经肿成了圆球。去医院检查，是骨折。细心的观众会发现，刘新杰在片中很多次用左手开枪。因为那些镜头都是在这场戏之后拍摄的，在镜头看不见的地方，吴秀波的右手已经打上了石膏。

　　“像这样的坎儿，我还在天天提心吊胆地去迈，每天都有，每时每刻都有。”吴秀波说。

　　《黎明之前》播出后，吴秀波多年前在家安心等待的一幕终于出现了。他有了一群遍布海内外的粉丝，自称“波蜜”；来自各个媒体的采访铺天盖地，甚至在新戏拍摄期间，他每天还要见缝插针接受一堆专访；刘新杰那副忧郁的面孔没变，他换上各种时尚妆扮，出现在各种杂志的封面上；门户网、电视台，各处都能看到一期又一期对吴秀波的对话访谈……

　　如今的吴秀波，已经是两个男孩的父亲。他一直坚持：如果当时大儿子降生的时候，他还在开饭馆的话，他一样能开得很好。他说家人是他的“地”，只有在那上面，才能走能跑、能蹦能跳。

　　结束了这一天马不停蹄的工作后，又是凌晨1点。吴秀波开车回家，去拥抱他自己的那片大地。车上有一张他的专辑，《五月战争》的歌声穿过北京的夜空，和他一起奔驰在回家的路上：那是我们的爱情之战，以你胜利而告终……

　　雪弗兰魅力人物点评

　　他曾在酒吧驻唱，开过酒吧、饭馆、服装店，做过明星经纪人，在低迷和成功之间无数次徘徊，载浮载沉；他热爱音乐和表演，在梦想落空时也曾对自己的事业产生过抗拒甚至怀疑，但他依然怀揣对生活的热爱，不断追问求索，直到当年那个边缘的顽主，变成如今晚成的大器。

　　海清  蜕变之魅

　　凭借去年的电视剧《蜗居》大火之后，海清今年继续保持了这种势头：由她担纲主演的两部电视剧《媳妇的美好时代》和《黎明之前》，收视一路高开，同时口碑不俗。临近年底，在陈凯歌贺岁大片《赵氏孤儿》中，海清摇身一变，用义人程婴之妻这个角色为自己的2010年精彩收官。

　　要从圈中无数动人面孔中抢到“媳妇专业户”这个头衔，殊非易事。凭借《蜗居》、《双面胶》和《王贵与安娜》等几部大戏，海清做到了。在“媳妇”一角深入人心之后，她又尝试跳脱这种角色类型。《黎明之前》里，她是想爱不能的深情恋人；《赵氏孤儿》中，她是为了孩子连命都可以舍弃的母亲。

　　母亲，这是海清在现实中的真实角色。相比很多一线女艺人，海清所拥有的，恰是她们错过的或者追悔莫及的。为什么再柔弱的女性角色到了海清那里，都会有一股无法忽视的韧劲和刚性？答案很简单：因为摘掉明星光环后，她是一个真正的母亲。

　　范伟  知足之魅

　　吃饭吧唧嘴的人快乐来得简单。范伟在私人环境里吃饭很香，简单几个菜，也不是从头吃到尾。这种人内心欲望不多，容易满足。

　　最初的小品演员范伟在舞台上诠释了众多不同类型的小人物，他身上那股特有的追赶潮流的俗味自成一派，一如我们众人。这样一个小人物化的演员，登上银幕后却剑走偏锋，其主演的《看车人的七月》、《求求你表扬我》、《芳香之旅》、《南京！南京！》，虽然角色也是平常人，但题材要么是黑色的，要么是社会的、历史的。

　　在年初热播的电视剧《老大的幸福》中，范伟替观众设想了若干“城里人的烦恼”。生活是个大命题，幸福也很抽象，人在不同阶段给出的定义难免有所出入，范伟在剧中让观众再次明白“知足常乐”的涵义。对应当前的物欲横流，幸福或许已是一种奢侈。