邓在军。图／CFP 蒲东峰 摄

　　【内容简要】：2000年，第一届全国电视文艺星光奖将特等奖颁给了13年前的1987年春晚，最佳编导则由此届春晚导演邓在军获得。普通观众或许不了解星光奖，可会记得那届春晚，费翔演唱的两首歌《故乡的云》和《冬天里的一把火》。

　　“朋友啊，朋友，让我们静静地等，还有，还有五分钟，未来希望和光明就要敲响春天的钟……”随着胡晓晴演唱的《春天的钟》接近尾声，1987年新年的钟声敲响。

　　舞台上朱红色的大门徐徐关闭，总导演邓在军的心情却一点也没有松弛下来，她在想：全国人民满意吗？这次能给我们多少分？

　　“领导要处分我了”

　　1987年除夕之前，中央电视台刚刚搬离了广播大楼院内的地震临建楼，迁至玉渊潭畔“彩电中心”。1987年春晚就是在新的1000平方米演播厅里直播的。

　　这届春晚也换了新的导演，从连续执导了四届的黄一鹤变成了女导演邓在军。

　　和全新的舞台布景相得益彰，邓在军的春晚风格与黄一鹤完全不同。

　　中央电视台前副台长、长期分管文艺部的洪民生回忆说，邓在军不喜欢用成名的演员，也从来不用现成的节目。她总是喜欢四处发掘新人，似乎开发新面孔能带给她成就感。

　　费翔、毛阿敏、韦唯都是在春晚舞台上脱颖而出的明星，而造星的人就是邓在军。

　　走上舞台的费翔、毛阿敏、韦唯光彩照人，然而在舞台背后，总导演的邓在军却要承受所有的责任和压力。

　　筹备1987年春晚时，邓在军敲定了台湾歌手费翔。一次编导会上，有人突然提出：费翔的母亲是台湾人，父亲却是美国人，费翔不能算是台湾人，不能在春晚演出。一时间七嘴八舌纷纷发表意见，争执不下。

　　最后，邓在军坚持：“血统上费翔是中国人。”

　　费翔虽可以留下来，却遇到了新的麻烦。费翔最早被定下的歌曲，是政治和情感上都非常正确的《故乡的云》。邓在军认为，应该给费翔加唱另一首歌《冬天里的一把火》，因为这首歌的节奏太棒了。

　　在前三届春晚，一个歌手唱两三首歌本不是问题。但随着春晚知名度的提升，1986年，中央电视台给春晚规定，每个演员只能唱一首歌。

　　在大陆尚无名气的费翔没法唱两首歌，可邓在军极力想促成一首慢歌、一首快歌的配搭。最后，音乐编辑曾文济想了个办法，把两首歌通过间奏编排在了一起。这才有了日后红遍大江南北的《冬天里的一把火》。

　　审查节目时，台领导又提出意见，邓在军给费翔设计的间奏动作迪斯科的节奏感太强。

　　邓在军跟台领导年龄相仿，她实在不甘心，就开始倚老卖老，“真的不错，饶了我们吧。”

　　台领导犹豫不决，但在直播前还是决定拿掉间奏的迪斯科舞蹈动作。

　　可是直播时，乐队却在照样演奏，费翔也照样在跳迪斯科。领导急了，邓在军赶忙解释，实在太忙，没有来得及跟下面的人说拿掉间奏。

　　领导在话筒里嚷起来：“邓在军，不能切全景！你再切全景，我处分你！”

　　邓在军通知切换导演：“好了，再切全景，领导要处分我了，快切近景吧。”

　　结果，观众看到的“一把火”前半曲镜头有全景也有近景，后半曲镜头只是近景、近景，还是近景。人们倒是借此仔细端详了费翔的高鼻深眼和独特的发型。春晚结束后，费翔的发型随即流行大江南北。

　　2000年，中央电视台首次设置全国电视文艺星光奖，将特等奖和最佳编导奖颁给了《1987年春节联欢晚会》和邓在军。

　　邓在军记得，那一年有媒体总结历届春晚的成败：“1987年的春节晚会被看作最成功、最辉煌的一次，那时的导演是邓在军。”

　　“这是溢美之词”，在回忆录里，邓在军提到这段评价，坦承地说：之前四年的电视直播已经让观众认可了春节联欢晚会。

　　邓在军需要做的就是把节目做得漂亮，她的成功是在最好的时代，站在巨人的肩膀上。

　　史前春晚

　　其实，邓在军也是开拓这个好时代的一员。

　　1979年除夕前夕，刚刚恢复文艺节目的中央电视台准备举办“迎新春文艺晚会”，导演就是邓在军。这台晚会，也是春晚的前身。

　　迎新春文艺晚会因为“文革”已经搁置了十多年，“文革”前的迎新春晚会是文艺圈里的联欢，每年由新闻电影制片厂负责录制成纪录片。

　　如果没有“文革”，或许我们会早些在电视中看到春晚。

　　影像资料里的1955迎新春文艺晚会，侯宝林因为挤公共汽车好几趟没上去，结果表演迟到了。报幕员说因为侯宝林迟到把节目后推。着急忙慌的侯宝林在后台钻进一门，进去后被人一推，大变活人把侯宝林变到了舞台上。

　　1959年7月，邓在军转业后考进中央电视台，没多久被选调到文艺组，成了编导。从最基础的画面切换都不懂，“文革”前，她成为电视台公认的“四大导演”(邓在军、杨洁、王扶林、黄一鹤)。

　　刚刚走上事业上升期的邓在军在“文革”中被翻出来是地主出身，被定性为“封资修”、“大洋古”，每天在批斗会上听人大喊：“邓在军站起来”，“邓在军，你要态度端正，要老实揭发。”

　　后来，邓在军进了干校“先锋连”杀猪，直到“文革”结束也没弄明白怎样才有一颗“红心”。

　　执导1979年迎新春晚会时，12岁就到部队文工团的邓在军，只觉得内心深处感到有一种喷薄欲出的激情需要宣泄。她相信，所有中国老百姓的心情也都与她一样。

　　她给这台晚会找了一个特别的形式，茶话会。1983年春晚也沿用了这种联欢方式。

　　在开场部分，邓在军没有用领导指示的大段的政治宣传口号和新年贺词，而是超前地以人们久违了的交谊舞开场。她也没有用传统的报幕员一本正经报幕，而找来四位相声演员串场……

　　很多细节没有被记载在春晚历史中，但1979年的迎新春文艺晚会却为直播春晚开了一个好头。1983年春晚时，邓在军担任了切换导演，也是首届春晚成功的幕后中坚。

　　1987年，邓在军从黄一鹤手里接回了自己发出的第一棒，成功执导了第五届春晚。作为第一代春晚导演，她和黄一鹤一起开拓了春晚的空间。

　　(本篇内容部分参考邓在军回忆录《屏前幕后——我的导演生涯》，特此感谢)