逃离白宫的总统

　　美国《新闻与世界报道》

　　当华盛顿烦心事太多的时候，美国总统就要离开白宫了。他们需要清醒清醒头脑，把杂乱的政事理出点头绪来。

　　总统像博物馆中的展品

　　在2001年他第一个就职典礼的几周之后，乔治·W·布什在白宫的南草坪与一个朋友漫步。那是在2月份一个天清气朗的夜晚。华盛顿纪念碑在购物中心对面被照耀得庄严肃穆，白宫也在灯光的投射下显出一番大气。但布什却渴望逃离。

　　“15年前，我从没有想过会住在这里，”他说，“如今发现，就像住在一个博物馆里。”人们总是透过铁栅栏

　　向里面观望，希望能看到总统或是第一夫人。他不能单独溜出去找一家餐馆或到五金店转转，身边总是有特勤局特工、军事副官、记者和摄影师等一帮随从。在白宫内，他发现几乎每个走廊里都有面目狰狞的武装卫兵。布什恨不得立刻回到他在得克萨斯州克劳福德的大农场。他说一刻也不能耽误，以便恢复他的“洞察力”，摆脱华盛顿无法忍受的气氛。

　　每个总统都有一个隐匿之

　　几周后，他开始了将成为惯例的行程：回到他的“大草原小教堂农场”。到目前为止，他在他那片1600英亩的领地上度过的日子已超过300天。对于一个在华盛顿上班的总统来说，这似乎是不短的时间了。但实际上不管他去哪里，都无法真正摆脱公务缠身的状况

　　布什的逃脱习惯是在重复他的很多前任的同样举动。实际上，每个总统都有一个私密的隐匿之处，一个幽静的场所，或者就是家庭的环境，在那里，他们能够放松，找到一丝安宁。这些隐居的场所也是他们作出一些重大决定的地方，包括布什确定反恐战争的早期方针，富兰克林·罗斯福决定进行原子弹的开发等等。

　　美国总统往往在私人环境下，才会以独有的方式显露他们自己。窥视美国总统在隐居地的生活，就能看到他实际上是一个什么样的人。那里表现出来的种种真实的人性侧面，同样有着缺乏自信和过度自负、身体上的痛苦和疲惫不堪、悲哀和伤感、消沉和忧郁、放纵和懒惰。简而言之，与影响着我们这些普通人的弱点和毛病完全一样。所有这一切在日前出版的一本新书中都有详细描述，书名是《从弗农山到克劳福德：美国总统及其隐居地的历史》。

　　华盛顿开逃离白宫先河

　　很多美国总统，包括乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、富兰克林·罗斯福、约翰·肯尼迪和乔治·W·布什，都是有钱人，他们有自己的庄园。而其他那些不幸没能拥有足够的个人财富的人，像杰拉尔德·福特和比尔·克林顿，他们就借用或租用富有的朋友或支持者的房子，有时是到旅店或休假地暂住。

　　令人惊讶的一个事实是总统们逃避的次数。华盛顿和杰斐逊隔几周就要去一次他们在弗吉尼亚州的种植园。亚伯拉罕·林肯在他的总统任期内，有1/4的时间居住在“军人之家”，一个距离白宫3英里远、为内战时期联军受伤士兵居住的地方。在1902年～1908年，每年的夏天，西奥多·罗斯福都要把行政部门的工作转移到纽约州的酋长山他的私人庄园内。

　　在其12年的任职期间，富兰克林·罗斯福一共去了他在纽约海德公园的家134次，在那里度过了超过500天的时间。他还花了另外175天到加州的疗养胜地“温暖的春天”，治疗他的脊髓灰质炎。

　　正是美国的第一位总统乔治·华盛顿，在建国伊始的千头万绪之中，开创了这样的先例。

　　那些不在白宫的懒散日子里

　　像华盛顿一样，多数的美国总统在家里都会使他们的保安感到失望，而在其他场合他们很少会这样。举例来说，林登·约翰逊丰富个性的各个方面，在他的得克萨斯州的大农场内显露无遗。虽然他说大农场给他带来安宁，实际上当他本人到来时，庄园就成了疯狂而忙乱的大蜂房。一般而言，总是有顾问、内阁部长、神职人员和保安与他同行。他特别喜欢两栖汽车，在不告诉他的乘客该车具有水中行驶能力的情况下，他会把车开到水边，然后转头直接向水里开去。这时候，他会恶作剧般的突然大喊：“刹车失灵了！”看到大家的狼狈样，约翰逊会狂笑起来，而吓得半死的乘客才开始明白这部奇特的汽车竟能浮起来。

　　罗纳德·里根在加州的大牧场寻求安慰。他有一次对人倾诉说，“在那里，你会感到好像在云端一般”。里根和他的妻子南希的隐居地十分简单，有两间卧室的砖房就构成了他们的爱巢。在那里他们，每天骑马，享用惬意的午餐和晚餐，在壁炉旁看电视或老电影。

　　老布什则喜好逃避到他在缅因州的庄园。那里是一个大家庭、朋友，甚至是偶然相识的人聚会的绝佳之地。在1990年8月伊拉克入侵科威特之后，老布什与他的国家安全顾问布伦特·斯考克罗夫特在那里钓了几个小时的青鱼，仔细考虑后冷战世界的一种“主导理论”。

　　比尔·克林顿在离开总统职位之前，一直没有自己的家。因此，他只得借用富有的朋友和支持者的住所，使自己得以休养生息。他喜爱的地方是马莎的葡萄园。在他任职的8年里有6年的暑期假日是在那里度过的。

　　大牧场成了布什避难所

　　像林登·约翰逊和罗纳德·里根一样，小布什尽其可能地经常回到他的大农场。在那里，他作出了许多指挥反恐战争的关键决定。布什在大农场接受采访时说：“每年的联席会议议题在这里提出，”布什补充说：“没有什么事情能够比得上你拥有自己的房地产。如果你拥有自己的领地，每天就都是地球日。”

　　大草原小教堂农场是他的家，布什在那里能有时间与他的妻子劳拉以及朋友砍雪松，清理灌木。他在早晨骑着自行车上山，听山齿鹑的鸣叫。与劳拉在白蜡树、胡桃树、美国梧桐、橡树和美洲山核桃树之间漫步。他会在那里招待几个朋友，晚餐通常有烤鱼、冰茶和无糖可乐，鱼是从他农场里的湖中捕捞的。布什和第一个夫人喜欢早睡早起，晚上睡觉时间很少超过10点。

　　布什认为不需要与公众分享所有这些细节。他也不愿意公开那些曾经与他在一起的客人的名字。“他认为他不必向任何人作出解释，”他的一位朋友说。“那是他的避难所。”（冷剑编译）

　　相关专题：青年参考