“河南省驻马店市上蔡县杨集镇李桥村虽然只有700多人，然而除夕之夜，该村村口竟然停放了40多辆豪华轿车；而这些轿车的车主，全是富起来的外出务工村民。”（2月5日《中国青年报》）——这样一段夺人眼球的铺述是为了证明这样一个振奋人心的观点：驻马店市努力打造劳务输出品牌，该市的“遂平家政服务”、“防水防潮”、“文化用品营销”、“香菇培训”四大劳务品牌叫响全国，农民们腰包鼓起来了，胸脯也挺起来了。
非常遗憾，笔者没有去过驻马店，因而对那里农民朋友的富裕生活没有过切身的体验；同样遗憾的是，“叫响全国”的驻马店四大劳务品牌今天我也是第一次听到。和大多数读者一样，这条新闻吸引我的只是其中的“豪华轿车”；更准确地说，是用来修饰农民富裕生活的“豪华轿车”。
“豪华轿车”在网络上引起了一片质疑之声。人们的质疑是出于简单的逻辑推演：村口停了40多辆豪华汽车与农民的富裕生活之间，至少在当下，是很难建立起证明与被证明关系的。正如新闻所描述的，豪华轿车大多从城市开回来，它的主人实际上已经不是纯粹意义上的农民了。他们不再生活于农村那片土地，而是在城里打拼生活的城市人。老话说，退回去三代，城里人都是农民。如果城市人过年开车回老家就能证明农村的富裕，那么农村的“富裕”也许并不逊色于城市。
农村奔忙着三种人：一种是在家种田种地的“老农民”；一种是在城市工作在农村安家的“农民工”；一种是生于农村却又终于脱离农村的“暂时农民”。“暂时农民”演绎着农民身份在社会层次中的上升经历，然而只能被少数农民通过不懈努力幸运地占有；“不幸运的大多数”将依然保留着农民身份，即便政府有意通过户籍改革的方式把他们改称“市民”，可在真正的市民待遇落实之前，他们仍然是农民。
毋庸质疑，把已经脱离农民身份的“过去时农民”加权平均进“现在时农民”和“将来时农民”的“富裕生活”当中，掩盖了“真农民”的贫困和落后，浮夸了“真农村”的富裕和幸福。试问，有多少靠种田种地或者靠外出打工的“真农民”，能够消费得起“豪华汽车”这样的农村奢侈品呢？在很长的一段时间内，“农民开豪华汽车回家过年”都只能是一个“美丽的谎言”。
值得警惕的是，这种似是而非的“美丽谎言”正在成为一种流行的“统计方法”，被人拿来撑大头上的官帽。“过去时农民”的加入，不仅让统计数字更好看，也让基层政府更热心于数字上的投机取巧，而不是致力于对“真农民”生存境遇的改善。
在我看来，农民兄弟的腰包就算再鼓，暂时也还装不下那“豪华轿车”；更何况，乡间土路有辆摩托车骑也就够了，开上“豪华轿车”并不是农民朋友的生活愿望。假如农民的幸福字典里根本就没有“豪华轿车”，又何必用“豪华轿车”来证明他们的“幸福生活”呢？
(作者：舒圣祥)
