今日，唐山公祭24万亡灵

　　唐山大地震

　　逝者

　　1976年7月28日，凌晨3点42分56秒。30年前的今天凌晨，一场人类历史上最惨烈的灾难降临了，唐山在转瞬间成为废墟。震后的一组统计数字为:丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤(以上数字含京津地区)，15886户家庭解体，7821个妻子失去丈夫，8047个丈夫失去了妻子，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残废，孤寡老人3675位失去了儿孙，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。

　　自1976年7月28日之后，24万亡灵有了一个共同的祭日。每年此时，唐山举城皆哀。

　　本报讯(特派唐山记者喻尘)24万余盆鲜花绽放在河北省唐山市新华道抗震纪念碑广场上，代表了30年前那场灾难中消逝的24万余亡灵。今日，1976年“7·28”大地震的幸存者和唐山的后代们，在这里肃穆志哀，在这个鲜花盛开的广场，30年前有着同一个祭日的24万余亡灵集体回家。

　　1976年7月28日3点42分，唐山发生7.8级地震，百年城市毁于一旦。大地震造成了24.2万多人丧生，16.4万多人重伤，7200多个家庭全家震亡，4204人成为孤儿，城市功能全部瘫痪。震情之重，损失之巨，举世罕见。西方媒体报道称唐山被从地球上抹掉了，但坚强的唐山人民在废墟上艰难地建起了一个新唐山。

　　昨日下午，记者在纪念碑广场看到，因为今日要举行重要的纪念活动，警察已经在广场上拉起了警戒线，活动需要的设备正在安装。许多人聚集在纪念碑下，有人忙着拍照留念，在记录这场即将举行的盛大的纪念大会；有人举着鲜花，轻声走到纪念碑下，默默放下鲜花，静静地默哀；有人在低声哭泣。

　　在广场东侧，记者看到几位乘坐轮椅的老人，他们在亲人的陪伴下来到这里。这几位老人都是大地震造成的下肢残疾者。老人们的双眼久久盯着纪念碑，眼泪无声落下。他们像是在回忆30年前的惨剧，像是在默念大地震中痛失的亲人。

　　据悉，今天，唐山除了在纪念碑广场举行向亡灵献花活动之外，还将在剧院举行一场盛大的纪念大会，晚间，还将有一场晚会。中央和河北省领导将出席纪念大会并做讲话。此外，唐山市还邀请了当年参加救援的医护人员和部队官兵参加活动，部分外国使节也将应邀出席。

　　迟到30年的讣闻

　　今天，在这里，为30年前那个黑色凌晨死去的24万人写下一段文字。时间相隔太久，30年，一个婴儿成长为父亲的光阴。30年，或许在那个叫唐山的北方城市，他们的名字、音容笑貌已经被人渐渐淡忘，甚至他们遗留的已经成人的婴儿已经忘却母亲怀抱的温暖。但灾难不容忘却。1976年7月28日凌晨，那道闪过中国北方的蓝光，至今在鞭打着人们的记忆。

　　于是，今天的人们在这个祭日，向24万亡灵志哀。

　　从今年4月开始，我们就在为那座城市的亡灵准备着纪念的文字，一期“倾城——唐山大地震30年祭”特刊，占据了本报7月20日的24个版面。我们再现了灾难情景，还原了人们与大地震的生死搏斗，人们对生的渴望、对死亡的恐惧；我们记录了逝者后代们的成长，他们总是被社会关怀着，可以欣慰地告慰沉埋地下的父母，他们成长得很好；我们揭示了今日唐山人长达30年的梦魇，这个城市活着一群总是抑郁的人们；我们展现了新唐山的建设成就，废墟变成了宜居之地。

　　在唐山采访的日子里，天总是很阴，很少见到蓝天红日。有人说，唐山污染很重就这么个天气。接触到的每一个唐山大地震的幸存者，当打开记忆闸门的那个瞬间，人们的心情顿时阴霾如同天气。

　　当一位叫何慕贤的老人双手捧出一张发黄的照片时，老人泣不成声。那是她最小的女儿，她自责了30年:“为什么没有把她护在身下？”不知道，那个世界的女儿能否听到母亲的哭泣。我们找不到任何语言安慰老人，生者对逝者的缅怀，有时，自责也是一种表达。

　　还有，那两位叫张贻谋、王广金的老人，如今相依为命生活在唐山一个陈旧的小二居室里。悲痛袭来时，总会翻出一张小小的合照，那是他们9岁的儿子和12岁的女儿唯一的合影，两位老人与他们阴阳相隔已经30载。

　　“7·28是什么？”一位小女孩在唐山抗震纪念碑下仰头问母亲。

　　母亲没有回答，抚摸了孩子，笑了笑。30年了，这座城市已经很难找到地震的痕迹，灾难似乎已经淡出记忆。

　　女儿还小，但她很快会知道，在她生活的这个城市的那场有些遥远的灾难。

　　今天，唐山是很难找到地震的痕迹了，除了孤单的几处遗址，在这个季节，城市已被鲜花包围。生者在用快乐告慰逝者。

　　今天，唐山已经重生并且长大，这是告慰24万亡灵的喜讯。在他们曾经生活的土地上，唐山凤凰涅槃，比他们记忆中的更漂亮，更壮观。城市的臂膀已经伸向了大海。

　　今天，噩梦已经远去。生者举起祭奠的酒杯，在这座找不到24万亡灵墓茔的城市，洒下眼泪。

　　本报特派唐山记者喻尘

　　图:

　　昨晚，唐山抗震纪念碑广场举行纪念日演练，四名武警战士正抬着花圈走向纪念碑。这张图片拍摄于27日晚23:29，而在1976年的这个时间后的第253分钟，一场旷世地震将那时的唐山夷平了。

　　本报特派唐山记者刘可摄

　　解放军在开滦第三招待所展开营救。金宝仁摄

　　竹席包裹的尸体排成行，临时放在路边。资料图片

　　本报7月20日《倾城——唐山大地震30年祭》特刊封面。

　　自1976年7月28日之后，24万亡灵有了一个共同的祭日。制图/关健明

　　（

　　相关专题：唐山大地震30周年