30年前的今天数秒钟，24万人生命轰然倒下

　　1976年7月28日，凌晨3点42分56秒，历史永远牢记这个时刻。

　　黎明前的黑暗中，唐山的天边忽然一片火红，继而传来“呜——呜——”的如同狂风怒吼般的声响，顷刻间，熟睡的唐山地动山摇。几十秒后，这座城市完全失去了应有的模样，本来十几米高的楼房几乎全部倒塌，曾经的建筑物变成了瓦砾，无数人在一瞬间就失去了亲人，有24万多人被这突如其来的灾难永远埋在了废墟底下，唐山消失了……

　　以为是原子弹爆炸

　　马彩欣：（女，55岁，退休。时为开滦矿务局地测处工程师。）

　　回忆起地震那天，一切就像昨天那么清晰。“那天夜里总有一种恐惧感，关上电灯以后，写字台上的8瓦小台灯依然亮着。我就寻思，没开，它怎么总亮着呢？凌晨两点多，我听到屋外有刮风的声音。那声音是大树林里那种哗哗的松涛声，可树叶却纹丝不动。我又躺到床上，隔着纱门望出去，西边一片火光似的，过了一会又变成了白光，是那种惨白的光，大探照灯一样贼亮贼亮的特别吓人！”

　　看到这么奇异的场面，马彩欣还以为是原子弹爆炸了，赶紧捅醒丈夫。这时大地开始抖动了，而那白光还在呢。紧跟着，地面抖得就像许多辆坦克开过来了。马彩欣大叫：“不得了，打仗啦！话音没落，房子上下颠起来，开始劲小，颠了几下就晃起来，劲越来越大。我们住的房是石头垒的，这就轰轰隆隆地散架了，睁开眼一瞅，房顶没了，脑袋在外头呢。”

　　先扒人，扒出一个是一个

　　王春山：（男，61岁，退休。时为唐山市地区农研所农校的班长，地震后带领同学自救，最终班上50个同学有7人遇难。）

　　王春山当时住在学校宿舍。“刚睡醒了一觉，忽然觉得猛一阵摇晃，刚刚起身开门，门框就砸在了手和头上，肩胛骨脱臼了，头上的血也立即流出来。同宿舍的王志国被掀到门口，在外面哇哇叫。”

　　后来，王志国先把露在废墟外面的王春山扒了出来，一清点人数，班上的50个人只有五六个人没事，其他都被埋着，听着废墟里凄厉的呼救声，王春山对大家说：“大家要沉着，先扒人，扒出一个是一个。”

　　当时救人全凭一双手，后来捡棍子撬，一块块地搬砖头和土坯，手上的皮全磨破了。王春山的肩膀脱臼了，就扯了块窗帘挂在脖子上，用好的那只手扒。

　　开始是徒手扒，后来就找来木棍撬出缝隙，让里面的人勉强透口气。总之，什么办法扒得快就用什么办法。“恨不得一把把遇难同学都抓出来，可抓不出来啊。”说到这里，王春山老人的回忆显得有些艰难，谈话经常被一分钟一分钟的沉默打断。

　　他说：“不愿意想象那一幕，老师同学朝夕相处，同学们都是活泼可爱的孩子，一秒钟就死的死，伤的伤了。”同时，一大朵一大朵眼泪水重重地落在他脸上，他慌忙用手擦去。又流出来，又擦去。

　　抱着弟弟时，他的身体还是热的

　　张雅丽：（40岁，现为开滦煤矿铁运公司水质检验员。父亲和弟弟在地震中遇难，她成了唐山4000多孤儿中的一员。）

　　地震那天出奇的热。“一觉醒来，就感觉地往这边晃了一下，又往那边晃了一下，然后我就坐在了废墟上，这时才发现房子全没了。”

　　张雅丽说，地震过了十多分钟，被吓蒙了的人才开始哇哇地哭，压在房下的弟弟也在哭，可大家都忙着去救父亲。后来张雅丽想，如果先救弟弟兴许还有救，因为刚开始他的哭声还很响亮。弟弟被扒出来之后，让张雅丽抱着，弟弟的头上被砸了个洞，流着血，但他不哭也不言语，身体还是热的。张雅丽长大之后才明白其实那时候弟弟就已经死了。

　　父亲被扒出来之后，活了30多个小时。至今张雅丽念念不忘的是，在这30多个小时里，父亲怎么就顾不上跟她说一句话呢？

　　尸体和血水中趴满了苍蝇

　　宁葆荧：（男，68岁，退休。时为唐山市防疫站防疫科的科员。现在儿子也接班从事卫生防疫工作。）

　　地震之前，宁葆荧一直在农村搞伤寒扑灭，地震前不到一个月，宁葆荧被换回防疫站，赶上了这场空前浩劫。

　　宁葆荧的家在丰润县，地震那天他睡在单位的职工宿舍。半夜，睡觉很轻的宁葆荧被强烈的震动惊醒，很快意识到可能地震了，他和同屋的同事爬起来就往外跑。蹿到门口，宁葆荧刚一拉门，房顶就砸了下来，宁葆荧恰好站在三角形建筑物的空当处，躲过了一劫。宁葆荧捂着脑袋冲到了外面，天下着毛毛雨，地震后的街道一片死寂。

　　没有受伤的宁葆荧后来在唐山市抗震救灾指挥部，负责整个郊区的防疫工作，宁葆荧是郊区防疫组组长，组员连他一共两个人。地震初期防疫的一个任务是处理遇难者遗体，堵住疾病源头。头两天见到的尸体，僵直、呈蜡黄色，后来变得臃肿、呈酱紫色，并从被子里往外流黑水，凡是停尸的地方到处流淌着一摊摊的血水，散发着一股股令人窒息的恶臭味，尸体上和血水中趴满了一群群绿头苍蝇，行人经过时，便轰起一片“嗡嗡”作响的苍蝇。

　　为了对死者表示尊重，凡是有家属在场，清理人员都会对死者鞠躬致意。废墟前，一名年轻父亲正在告诉一个孩子：“这是你妈妈，那天晚上咱们还打牌呢……”这一幕给宁葆荧留下了深刻的印象。（《华夏时报》供稿）

　　相关专题：唐山大地震30周年