他是船长也是大副和船员，一艘渔船只有他一个人；他是父亲也是丈夫，一个四口之家全靠他一个人养活。他是50岁的渔民孙开诺，重复着26年如一日的打渔生活。
凌晨4点出航有点冷
在青岛小港码头，我看到了孙开诺，那个时候他刚驾着渔船返航，小船不大，只有十米多。渔船距离码头还不到20米的时候，孙开诺在船上拉了手刹，然后向岸上的鱼贩子老王招了招手，渔船顿了一下就靠岸了。老王说，孙开诺是他的“下线”，合作了多年，人稳当，活又好，想上船就问他。
有几艘渔船已经先回来了，孙开诺的船只能靠在别的船外面。“老孙，给你介绍个好活，这个记者想跟着你去海上转转”，隔着两三艘渔船，老王在岸上喊着。孙开诺没说话，只是看了下我们，点了点头。老王说：“这事儿就算定下了，你明天凌晨四点来吧。”
第二天凌晨3点半，我赶到了小港码头，码头上一共没有几艘渔船，找到孙开诺并不难。他正在甲板上摸黑整理网绳，看到我后便远远的打着招呼，示意快点上船。由于码头上没有灯光，只有船舱里有光透出来，所以能见度并不是很好，渔民们只能摸着黑干活。时间不长，孙开诺向外侧的另一艘船打了个唿哨，外侧的船就动了。孙开诺转头告诉我说，“你坐好，海上可能会有浪”。紧接着，马达的轰鸣声灌满了耳朵，小船出港了。这时正是凌晨4点整，海上风不小，有点冷。
“他们说我是属骆驼的”
跟着前面的船，我们一路就出了港口，马达的轰鸣声让人没办法进行交流，孙开诺坐在露天的“驾驶室”前，这个简陋的驾驶台只有前进挡和后退挡，以及渔船上钩揽的升降器控制把手。
黎明前的夜晚，海面漆黑一片，看不到任何参照物，只有远处一串明亮的灯火把海天分开，那是西海岸青岛开发区的路灯。等适应了马达的轰鸣声，我就和孙开诺聊了起来。老孙说，他家在城阳红岛的晓阳村，老婆和两个孩子都在那里，“干这行已经26年了，50岁的年纪也快干不动了。从最初和别人一起合伙，到现在自己一个人买船干活，什么苦都吃尽了。”问他为什么不带孩子一起出海，还能在干活的时候帮把手，老孙坚决的摇了摇头，“太累了，不能让他们再遭这样的罪”。说完就点了根烟，抽了两口又说，“你看看这些渔民，凌晨出海，下午回来，忙的时候连中午饭都吃不上。我中午一般就不吃饭，连水也很少喝，他们说我是属骆驼的。”
聊天的功夫，船已经跑了七海里左右，孙开诺关了引擎，说：“这就是锚地，我们就在这里打渔”。环顾四周，除了一艘巨大的集装箱船停在这里，剩下三三两两的都是木质的小渔船，有的已经开始下网了。这时的天空整个还是墨黑的。
“打渔是力气活，更是技术活”
孙开诺站在左边的船舷旁，解开了网扣。连接渔网的麻绳就有小臂粗细，上面绑着两个铁制的分水板，板子的作用是为了让渔网能在水下形成一个口袋，不至打结。孙开诺把铁板扔下水，就开始下网，先是渔网，然后两侧的细绳和粗绳紧接着被扔下水。他迅速跑到驾驶台的位置，开动渔船，带着已经洒下的渔网在海面上跑起来。
连接渔网的两根绳子被系在船头，横亘在船尾，由于巨大的拉力，两根绳子都紧绷绷的。忙完这阵，孙开诺坐下喘了喘气，然后伸出双手让我摸他掌心的老茧，他整个手心上的皮肤已经变成了一层厚厚的胶皮。老孙说，整个渔网有三百多斤沉，整天拉网收网，手上的皮就越来越厚了。
“打渔是个体力活，更是个技术活，先不说打渔，你看看这个浪头，你想要在船上站稳都难，更不要说打渔了。每个月都有两次大潮，我们这些老渔民打渔都要看潮水，跟着鱼走，才能打上鱼来。”说完，孙开诺又叹了口气：“这两年鱼少了，连潮水都不好摸了。”
正说着，一艘马士基的集装箱货轮从渔船旁边驶过，当我还在感叹这个庞然大物时，孙开诺赶忙大声的喊着：“赶紧抓紧缆绳，脚分开站好。”话音刚落，船体开始剧烈的左右摇摆，船上的椅子和相机包打着滚往船舷上跑，过了好一阵，渔船才慢慢平稳下来。事后我才知道，每当大货轮经过时，带起的海浪足以让渔船上准备不足的人掉进海里，所以船上的人要特别小心。
为什么只有一个人？
打上第一网鱼的时候，天已经大亮了。等到渔网拉上来，孙开诺的皮围裙已经满是泥浆。他解开渔网，把里面的八带、虾虎、小虾和鳗鱼都摊在甲板上。扫了一眼，孙开诺就直皱眉头，嘴里嘟囔着，说这拨没有好东西上来。他所说的好东西，就是虾虎和鳗鱼，这两样东西现在批发都要20元上下，是近海能打上的海货中比较值钱的。
接着就准备下第二网。等渔网下到海里，老孙又去驾驶台开船，固定了方向舵之后，就解了皮围裙，去给鱼虾们分类，然后丢进船舱里。外人想象中很简单的一个操作流程，如果没有亲眼看到，不会明白其中的繁琐。渔网的绳子和分水板的位置丝毫不能差，不然绳子就会打结；根据洋流来选择渔网的朝向，反了就只能捞上来破皮鞋；虾虎打上后要迅速扔进灌了水的船舱，不然死了就不值钱……
如果船上再雇一个人，效率会提高，工作也能轻松一些，为什么这艘船上只有一个人呢？孙开诺说：“这艘船是15年前买的，马力只有24匹，属于渔船中马力最小的，即使这样，来回的成本也要400多块钱。海上的活儿太辛苦，半个月才能回家一次，一周只能洗一次澡，外地人不愿意干，现在就只剩下我们本地的和四川来的渔民还在坚持。”
记者了解到，像孙开诺这样一人一船的渔民之前并不在少数，他们的家庭都靠这艘渔船养活着。但由于现在近海打捞已经越来越难，鱼也越打越小，陆续就有人卖掉小渔船改换了大船，或者直接就放弃了渔民这个职业。“那些大马力的渔船，可以跑的更远，打捞鲅鱼之类的深水鱼，所以赚的也多一些，但是出海的周期也长，单是船员平均每个月也有3000多元的收入，还是很划算的。不过因为大船太贵，单纯靠政府的补贴还是有很多渔民买不起。”
“我的目标是一天赚一千块，但是现在很难了”
准备返程的时候，孙开诺看着满甲板上摊着的小虾皮子说：“这一船能卖700元左右，刨去400元的油钱，今天可以赚300块钱，有点少”。孙开诺的理想是每天能够打到一千元左右的鱼，这样可以基本保证整个家庭一年内的费用。三年前，他还可以达到这样的标准，但是现在已经很难了。“‘偏口’（比目鱼）这两年已经打不到了，之前我还打上过十几斤的‘偏口’，现在只剩下小虾皮子了。开海十天，只有三四天是赚钱的，剩下的只能保本。”孙开诺说道。
下午三点，渔船重新靠岸，正如最开始估计的，整船的鱼虾共卖了700元，鱼贩子老王先把值钱的虾虎和鳗鱼拿走，随后让孙开诺把剩下的“零碎”整理一下，打包又卖了百余块钱。
凌晨三点到下午三点，12个小时，孙开诺抽了一包半烟，吃了四个虾虎，一口水没喝。他打捞上来的10斤鳗鱼和20斤虾虎以每斤20元的价格被鱼贩子收走，而市场上的销售价近乎翻番。
渔网上网扣的距离越来越小，打上来的鱼也越来越小。不少渔民都反映，近海10海里内，已经没有大鱼可打。相比较三四年前，那时候虽然市场上海鲜价格相对便宜，但是每次出海都会满仓而归，而现在，即使海鲜市场上的价格再高，那些只能在近海打渔的渔民们也还是喊着没有钱赚。
撰文、摄影/李隽辉
