肖鹰
近半月来，舆论几乎一边倒地对冯小刚新作《私人订制》表示“失望”，这宣泄失望的火势，在冯小刚撕破影片刚公映时乐对“恶评”的笑脸，用京骂“丫的”小钢排炮回击影评人后，并没有稍微减弱。
在我看来，在2013年12月贺岁档期上映的《私人订制》，就是2009年12月贺岁档期上映的张艺谋的《三枪拍案惊奇》。《私人订制》的上映表现，重演了当年《三枪拍案惊奇》的全部剧情：最强阵势炒作、最高垄断式排片，且在上映首周呈现“越骂越有票房”的奇观。
2013年末，我对《私人订制》不存在失望。在看过2008年底公映的《非诚勿扰》后，我就对冯小刚的电影再没有期待了。对《私人订制》没有期待，当然也就没有失望。
一个批评家，不应当跟在导演的影片后面跑，而应当对这个导演有整体判断，要有未来预测。现在那些满怀痛心和正义追打《私人订制》的批评家，如果回头梳理一下冯小刚的导演轨迹，就会发现，他们对冯小刚喜剧片不弃不离的期待，其实应中止于2004年的《天下无贼》。
将喜剧拍成悲剧、闹剧拍成正剧的《天下无贼》，当时获得了影评界和观众的一致喝彩。《天下无贼》让我们看到了擅长“京味侃片”的冯小刚，还有“悲剧深度”的另一面，而冯小刚也顺势转型，后来拍摄了《夜宴》(2006)、《集结号》(2007)、《唐山大地震》(2010)和《一九四二》(2012)。但是，这些“悲剧大片”，一片更胜一片地暴露出冯小刚“正经起来”后的力不从心和笨拙。
雄心勃勃冲击奥斯卡的《夜宴》，将莎翁的《哈姆莱特》活活弄成一个血淋淋的惊悚片，在片中，我们看到的只是美工出身的冯小刚对冷绿色调反衬血红色的偏爱。当时多位重要批评家特别推崇的《集结号》(他们给它戴上了“中国现实主义电影转型”的桂冠)，前半部不过是《拯救大兵瑞恩》中枪战场面的中国版，而后半部让人想到的只能是《秋菊打官司》的军人版。《集结号》的精神样片应当是《阿甘正传》，但似乎冯小刚忘了参考。
我没有看过《一九四二》。据媒体报道，冯小刚在这部电影中的悲剧情怀中国观众没有看懂，而海外也看淡这部冯自称“突破了对民族历史的解读”的悲剧大片。我还见有评论说《一九四二》是“有悲无剧”的“日记体电影”，我信！
纵观冯小刚的导演作品，《天下无贼》是用冯氏喜剧之长，藏其悲剧之短，是将他早期搞笑的热幽默以悲情弱化为冷幽默，片中葛优与刘德华的喜悲配戏非常出彩，也叫人另眼相看冯导演。但是，《天下无贼》用空了冯小刚的全部储藏，此后他不仅拍悲剧电影笨拙吃力，而且拍喜剧片《非诚勿拢》，也只能是非常勉强地贩卖冯氏幽默。现在冯小刚已到这个节气上，对《私人订制》还能指望什么？
关键是，从1997年的《甲方乙方》到2013年的《私人订制》，冯小刚没有长进，而泡着网络长大，因此接受了国际电影滋养的观众，已经“不服”老冯的喜剧了。
在2013年12月26日举行的第十五届中国电影“华表奖”颁奖典礼上，以《一九四二》获得最佳导演奖的冯小刚感言道：“随便拍的电影，一个星期卖了四亿(作者按：《私人订制》2013年12月19日正式公映)。我认真拍的电影不卖钱，这给我很大的困惑。”冯小刚这样说，在我看来，是矫情包含着无奈。所谓“矫情”，就是冯导演用“很大的困惑”炫耀自己有能力左手捞钱、右手献艺；所谓“无奈”，就是冯导演真的搞不懂观众，实际上也搞不懂今天的电影了。
冯小刚现在称《私人订制》为“随便拍的电影”，张艺谋当年对《三枪拍案惊奇》也有类似的表达。他们这样公告，是要大家明白，片子拍烂了，原因种种，关键不是导演能力有缺陷，而是导演用力不够。这样表白，自然是“大导演”才有的气派和资格。然而，他们认真拍的电影又怎么样呢？
张艺谋在《三枪拍案惊奇》之后“认真”拍了《山楂树之恋》和《金陵十三钗》，前者的平淡和后者的惨败，已令“张艺谋神话”破灭。而冯小刚呢？认真拍的《一九四二》能在中国拿华表奖，在西方主流电影界却是“门都摸不着”：它“代表中国”参评金球奖、奥斯卡奖，都只能做花钱报奖的门外看客，入围资格都没有获得。
冯小刚在用“丫的”回击不恭维《私人订制》的评论者同时，还在微博中如是自我表功：“《一声叹息》突破了婚外恋题材禁区；《天下无贼》突破了贼不能当角的禁区；《集结号》突破了战争对人性描写的禁区；《一九四二》突破了对民族历史的解读；《私人订制》突破了对权力的讽刺。我尽了一个导演对中国电影的责任，无论创作还是市场。自视甚高的影评人们，我如果是一个笑话，你们是什么？”
冯小刚自我居功的“五个(题材)突破”，如果是在1983年讲，可能会令人肃然起敬，但是，他讲这话时已经是2013年末，而2013年，政治局七常委都笑纳了自己的卡通像。这样自居于“题材突破”，就表明冯小刚不是真的老了，而是真的还没有走出三十年前他家居住的北京军队大院。更值得注意的是，当冯小刚以这个“五个突破”自居的时候，他不仅表明自己对电影只有“政治责任”，而且似乎是从来不看外国电影。放眼世界，他的“五个突破”，哪一个不是国外导演玩烂了的！
两相比较，张艺谋比冯小刚强。张艺谋毕竟还是曾经被国际电影界承认的“中国大导演”，而冯小刚则始终只能在中国内地电影体制中为“获奖”还是“捞钱”而有“很大的困惑”。所以，面对国内舆论的否定性意见，曾经有国际声誉的张艺谋是有底气憋住的，而没有国际后盾的冯小刚就只能不惜失掉“大导演”身价，粗口撒野了。
我看到有评论说，冯小刚用粗烂的《私人订制》赢得高票房，是向观众透支了他的票房信誉。然而，我更赞成许多看了《私人订制》的观众的评论：面对今天电影观众的需求，冯小刚已经是才尽艺绝了。
张艺谋、冯小刚是中国第五代导演中的佼佼者。作为导演，他们五十来岁就走进了创作能力衰竭期，这意味着“文革”期间成长起来的一代电影人，因文化根底浅薄，相对于已经发展起来的中国，显得“水土不服”了。前者已往，后者何在？这是中国电影在内地电影市场扩张，因而票房大盘剧增的同时，所面临的根本忧患。
(作者系清华大学哲学系教授)
(原标题：我对《私人订制》不存在失望)
