我在高校里讲授文学类的课程，对大学生群体的文学阅读情况有比较真切的了解。总的看来，他们对欧美经典有较深的隔阂，对中国当代文学有天然的兴趣。但他们要我推荐作品的时候，我往往一竿子支到唐宋先秦或欧洲拉美。校园里也常有流行作家来给新生搞些“漫谈爱情”之类的讲座，压轴戏是签名售书。学生问我的看法，我说：读书也遵从热力学第二定律，低水平的作品会降低你的财富值，吸走你的正能量，最后大家一块“热寂”。
中国当今的文学堪称视觉奇观：文学多元发展，趣味至上；创作空前自由，思想陈旧；方法中西兼容，内容空洞；作品产量空前，质量平庸；作家名利双收，光环散尽。据统计，新中国成立至1965年，中国出版长篇小说200部左右，现在1年产量就超过千部。但这千部长篇小说中，能给读者留下一点印象的，屈指可数。
中国传统文论中“文以载道”一直是主流，即使“诗言志”，也要求“思无邪”，“乐而不淫，哀而不伤”。曹丕称文章“经国之大业，不朽之盛事”，杜甫说“文章千古事，得失寸心知”。也许这种以文字为图腾的观念过时了，但纵观中西文学史，凡能流传之经典，或为时代之画卷，或探思想之幽径，或成理想之建构。所谓艺术高于生活，并不是漠视国计民生。“纯文学”并不存在，关心社会的“介入文学”，才可能有意义与生命力。较比之下，文字、技巧甚至方法毕竟是雕虫小技，至于以低级趣味和流行时尚迎合读者， 已经违背文学艺术的本意了。
尼尔·波兹曼《娱乐至死》有一段著名的议论：“有两种方式可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一种监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。”“奥威尔式”渐去渐远，温水煮青蛙的“赫胥黎式”愈演愈烈——文化的娱乐化和庸俗化。后现代文化精神顺着着因特网的脉络呼啸而来，“优美”、“崇高”、“深刻”等传统的美学范畴被冲击得七零八落。高雅与通俗的界限“内爆”，曾经高高在上的作家、学者们纷纷投入了大众文化的狂欢。在微观政治、欲望游牧之后的疲倦中，作家的社会责任感、文学使命感如晓风残月。
文化多元化没什么不好，但多元化解构了文化的二元结构。没有了两极，文化就失去了动力场和活力。在这样的环境中，假如作家们不能确定自己的位置，保持自己的独立性和稳定性，那么几十年后回头看这段中国文学史，入眼的也许就是多种文化元素布朗运动的混乱轨迹；或者是中外合资修建的一段商业旅游长城，上面布满了光怪陆离的文字涂鸦。
（原标题：文无内质，终成涂鸦）
