■ 观察家
反英雄的剧集展示了美国政坛的黑暗,而观众愿意相信真实的美国政坛比剧中更黑暗,这才是《纸牌屋》走红的心理基础。
美剧《纸牌屋》去年火了一把,今年情人节上线的第二季,看来会更火。《纸牌屋》的大热,不仅在于剧集制作的精良,还有着深厚的群体心理基础。
这是一部起用了奥斯卡班底,明星云集、投资上亿美元的豪华巨制,但在大片应接不暇、观众口味已经被吊高的今天,烧钱并不能保证成功。制作方Netflix是美国著名的在线流媒体服务商,决定投拍《纸牌屋》之前,Netflix就从海量用户数据的分析中得出结论:人们对政治剧集、导演大卫·芬奇和奥斯卡影帝凯文·史派西的期待值出现了高度重合。而这项大数据分析的结果,事实上反映出当下全球政治和经济形势,对观众群体心理的潜在影响。
以往的好莱坞大片和美剧有个长久形成的传统,即“精英治国”,白宫里是一群严格遵循法理和民主制度,为保障国民利益而勤勉工作的公仆。即使表现政治斗争题材的影视作品,也大致跳不出这个框架,所以好莱坞经常被视为宣扬“美式价值观”的机器。
但在近年来这种传统被颠覆了,“反英雄”大行其道。在《纸牌屋》里不仅完全没有道德层面的“好人”,连遵纪守法、照章办事的人都几乎销声匿迹。男主角弗朗西斯·安德伍德是个老奸巨猾的政客,第一季里他从党鞭(国会多数党督导)爬到了副总统位置,第二季里继续党同伐异,向权力巅峰冲刺。而他周围全是同类,为了获取权力,每个人都可以采取包括诽谤、贿赂、谋杀在内的一切手段击倒对手。这里当然有为了增强戏剧效果的夸张,但做到了细节真实。
《纸牌屋》是将美国政坛阴暗面放大到极致的演绎,是各种整人手段的教科书。情节黑暗不要紧,要紧的是观众愿意相信,真实的美国政治斗争比剧情更黑暗。
普通民众追捧《纸牌屋》,大约是从中找到了职场奋斗的共鸣:谁没有亲历或目睹过狗血的人际关系纷争呢?而真正的掌权者如奥巴马,喜欢《纸牌屋》则有另外的理由:据媒体报道,去年12月中旬奥巴马曾在白宫召见一众科技公司大佬,其中就包括了《纸牌屋》制作方Netflix的老板。正被监控丑闻和医改问题困扰的奥巴马表示,自己非常羡慕《纸牌屋》里政府运转的高效:“多希望可以有如此残酷无情的效率。”而《纸牌屋》第二季里加重的中国元素,也体现出了熟谙华府内情的编剧团队的考量:中国乃至亚洲的战略优先级,正在白宫的会议桌上提升。
在广大民众的视野里,权力运行是神秘的“少数人游戏”,只能从政治剧集里窥视冰山一角——《纸牌屋》之所以走红,正是因为满足了这样的心理期待。
□武云溥(媒体人)
(原标题:《纸牌屋》为什么这么火)