方舟子

　　1916年，格里菲斯出品了另一部史诗巨片《党同伐异》。这部影片，用4个独立的故事来控诉党同伐异(片名直译是“不宽容”)的罪恶：公元前539年不宽容的巴比伦宗教领袖由于忌妒巴比伦国王而把巴比伦城出卖给波斯侵略者；不宽容的法利赛人把耶酥送上了十字架；公元1572年，不宽容的法国天主教徒屠杀了胡格诺派教徒；最后，在当代，不宽容的社会改革家把善良的人们赶到冷酷的城市，把妇女变成娼妓，把母子拆散，又差一点把一无辜的人送上绞刑架。这部影片后来一再被评为历来最伟大的影片之一，与《战舰波将军号》、《公民凯恩》等片同垂不朽。

　　但是这部影片也首次证明了，艺术的成功并不就等于票房的成功，事实上，它在市场上完全地失败了。一般的观众无法接受这部影片那种跳来跳去的叙述方法，而且，当时第一次世界大战正打得激烈，美国虽然还未正式参战，全国上下却已经洋溢着好战的气氛，这部影片呼吁宽容、反战和平的主题，也就显得不合时宜。

　　市场上的失败，使格里菲斯背上了沉重的债务，而只能拍一些比较小巧的正片，其中，最重要的是1919年出品的《被摧残的花朵》。

　　这是两个绝望的灵魂相遇而后又被毁灭的故事。一个是名叫陈欢的中国青年，曾经梦想到西方用佛教教义教育野蛮的西方人要热爱和平，但残酷的现实毁灭了他的梦想。另一个是名叫露西的15岁的私生女，无法忍受酗酒的父亲而离家出走。

　　格里菲斯只花了6万美元，用18天拍成了这部电影，而且一反常态，极少实地拍摄，基本上在摄影棚中拍摄而成。它被称为电影史上的第一首诗。这指的是它通过巧妙地使用灯光而造成的视觉效果，比如露西和陈欢的脸看上去总是朦朦胧胧的，给人以圣洁的感觉；又比如露西的家的光线总是清晰明朗的，而陈欢的家则光暗对比强烈，有一种神秘感，连接这两个世界的，是黑暗、潮湿的街道。这种风格，影响了德国的“街道电影”(以表现社会环境为主题)，以后又传回美国，产生了所谓“黑色电影”(阴暗压抑的犯罪片)。

　　制片人看了这部影片后，大发雷霆：“你拍了这样的电影还想要钱？还不如直接把手伸到我的口袋偷钱。这样的电影没有商业价值。”结果格里菲斯花了3倍的钱买下了自己的电影。

　　为了能自由地创作，格里菲斯在1920年成立了自己的电影公司。尽管此后拍的几部电影(特别是《走向东方》)都很受观众欢迎，却始终无法还清银行贷款。到1925年，格里菲斯终于向制片人制度屈服，去了派拉蒙公司当导演。但在该制度的约束下，他再也没能拍出像样的影片。

　　压制格里菲斯的艺术创造的，不仅有制片人制度，还有电影技术的进步。1928年后，有声电影的出现，导致了电影艺术的大倒退。为了避免机器噪音，摄影机被密封在玻璃房中，无法自由地移动。演员要对着暗藏的话筒讲台词，也不能自由地走动。电影又成了戏剧的翻版。“把美丽还给我。”格里菲斯绝望地说。1930年，他拍了有声影片《亚伯拉罕·林肯》之后，就失业了。第二年，他独立制作了刻划一位酒鬼的另一部有声影片《挣扎》，上映了很短的时间后就因没有观众而不得不收回。以后他再也没能筹到资金继续拍片，而他自己也成了酒鬼。1948年7月23日，一代宗师孤独地死于好莱坞的一家旅馆里。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道

　　相关专题：青年参考