清簟疏帘-李方

　　李方

　　荷尔德林说：人，诗意地栖居于大地之上。

　　恰巧今天傍晚开车经过一座即将交付使用的写字楼，可能开发商在试电，所有窗户全都亮如白昼，远远望去也称得上 壮观。这个景色有点奇怪，让你感到人是怎样创造或者说干预环境的。

　　除了大跃进那些年，很少有人会从人类生硬地干预环境中感到诗意。如果荷尔德林看到那个写字楼，大概不会联想到 栖居与诗意的关系。人类必须过一种顺应自然的生活，比如古代山水画里画的那样，才谈得上诗意。

　　但是我不知道，就这个问题而言我们多大程度上处于叶公好龙的状态。我父母也算是高级知识分子了，退休前就在憧 憬养花弄草的生活。有一天我跟他们八卦说，要是有钱，你们愿意住花园洋房还是四合院。大出我意料，他们居然一致说要住 洋房。四合院多好啊！但他们嫌阴暗，不如洋房透亮。

　　传统民居，包括北京四合院、陕北窑洞、傣家竹楼、福建客家土楼等等，皆是顺应当地自然环境的产物，所以在我们 看来都很有诗意。而诗意的消亡，大概是与人类干预自然的程度成一定比例关系的。在居住方面，一般认为钢筋水泥的使用， 是现代建筑与传统建筑的分野。钢筋水泥以其人造的韧度和强度，突破了自然材料的限制。我们大致可以认为，凡是使用自然 材料比如木材砖瓦石头的建筑，都可以说是自然的，因此也就是诗意的。哪怕像哥特式大教堂那样突兀，也蕴含了诗意在里边 。

　　“钢筋水泥丛林”是一个贬义词，它讽刺或者自嘲的是人类的妄自尊大，野心勃勃地想要把自然景观完全覆盖掉。不 是吗，我们说“土地”，但我们在城市里行走，又有多少机会脚踏在“土地”上？这种罪恶感是显而易见的，但另外一些我们 认为好的东西，比如照明比如采暖，又在中间起着什么作用呢？

　　试想，如果没有现代照明和采暖设施，钢筋水泥的摩天大楼根本不可能出现，当然还要加上抽水马桶。我们往往用摩 天大楼一言以蔽之现代生活方式，然而其精髓却在照明、采暖、上下水等不那么显眼的东西上。所以我说现代人叶公好龙，一 方面大骂钢筋水泥的不自然，一方面又安然享受着照明、采暖带来的幸福。所以我父母说宁可住洋房决不住四合院。其实不在 于哪种形式，关键是看哪种形式能带来生活的便利，集中来说就是要亮堂要暖和。北京仍有相当比例的居民无法享受集中供暖 ，主要是他们住在传统民居比如四合院里。过去，冬天烧炉子保持室温是一件相当麻烦的事，还脏。

　　许多反映老北京的电影，必然都要表现这样的景象：成片的灰瓦屋顶，鸽哨在天空中忽远忽近。但是你也必须留意， 他们的房间大都是狭窄而阴暗的，冬天屋里要生炉子，地上、家具上很快会落满尘土。

　　也许吧，诗意多半也就意味着不那么舒适的生活。人活得太舒服了，不太容易把诗作好。你看古代那些大诗人，是穷 困潦倒时候诗好，还是飞黄腾达时候诗好？诗意，其中未必没有某种现实的不满意在里边。

　　所以，“诗意地栖居”这句话也要两说着。

　　声明：《青年参考》授权新浪网独家报道

　　相关专题：青年参考