“甲壳虫”登陆美国四十周年

　　孙孟晋／文

　　2月6日起，美国国家电影协会的银色剧院和文化中心举行为期一周的纪念Beatles乐队登陆美国40周年纪 念放映活动。同时，在第46届格莱美颁奖典礼上，为了纪念Beatles，格莱美特别设置了向他们致敬的板块。而已经 去世的Beatles成员乔治·哈里森《Brainwashed(CapitolRecords)》专辑中“MarwaBlues ”最终获得了最佳流行器乐表演奖，这也是乔治个人获得格莱美奖的第一次。

　　也许，被平庸包围的我们是在缅怀中获得一点人生的力量，尽管这样的机会并不多。第46届格莱美最有光彩的瞬间 是——大家试图从华丽的物质朝拜中停歇片刻，去看一个已作古的伟大组合是如何征服骄傲的美国人的。在这个纪念“甲壳虫 ”(Beatles)登陆美国四十周年的短暂仪式中，“甲壳虫”的两个遗孀小野洋子与奥利维拉登上了格莱美的舞台。

　　小野洋子的讲话依然是和平的主题，不知道是否隐藏着一种讽刺：“甲壳虫乐队为了和平作过很多贡献。请记住列侬 的话：音乐使我们在一起，祝愿音乐不会寂寞，希望世界和平。”

　　当美国与Beatles相遇

　　摇滚，在刚诞生的几年里一直是美国人的专利，无论是比尔·海里和小理查德，曾经让全世界的年轻人都找到了模仿 与克服寂寞心理的偶像。尤其是“猫王”那扭动的胯部更让征服带上了疯狂的理由。但好景不长，随着“猫王”服兵役，美国 摇滚文化与年轻人一下子迷失了……

　　这时，在英国诞生了新的青少年偶像，他们的音乐单纯而富有幻想，他们的装束干净而清新可爱。但在1964年2 月“甲壳虫”坐上去美国的处女航之前，美国人的眼里根本没有英国的流行音乐。看来是一场万无一失的预谋，“甲壳虫”第 一张在美国发行的专辑不是他们的第一张唱片，而是第三张《MeettheBeatles》(与甲壳虫相遇)，连名字都 和一个月后登陆美国特别地吻合。当Beatles首先上了“苏利文剧场”(当时最有影响力的音乐电视节目)，美国人一 夕之间就被彻底征服。1960年代辉煌的一部分是Beatles开创的，在这之前，美国人正笼罩在越战与肯尼迪被刺的 阴影中，他们急需要一个摆脱恶梦的可爱形象来弥补心头的创伤。同时，“甲壳虫”登陆美国也意味着流行音乐进入一个新的 世纪——摇滚乐、青年文化运动乃至1960年代的西方精神历程都翻开了新的一页，而这一切是属于全球范围的。

　　其实，Beatles的音乐成就在他们的中后期，也就是1965年之后。但他们在早期的广受欢迎除了上述因素 以外，还因为给人带来的愉悦感，非常优美的旋律以及别具一格的背景和声(这是1950年代美国摇滚不具备的)。

　　从神话到幻灭

　　Beatles，西方摇滚的喜剧形象在伊甸园里升起。他们向人群投送天真烂漫的微笑，这是一个为稚气与活力高 唱颂歌的年头，Beatles充当了越活越年轻人群的领头人。由于约翰·列侬的无比的灵性，Beatles创造了摇滚 史上最悲壮、最动人的神话。这支神圣的部队使所有精神饥饿的人享受了一番激情与生命乐趣，尽管Beatles最终自己 宣告了神话的陨落。但人们相信，Beatles的意义远远超出了音乐的范围。 Beatles尽情地歌颂了天真 烂漫的爱情，但这一切只是青春时代的证明，Beatles的质朴与纯真没过多久就适应不了时代和他们自己与日俱增的失 落感。他们的成功是轻而易举的，可以说，他们没有充分的心理准备就接受了遍地的鲜花。为了保持童话故事，Beatles 沉溺于青春幻想。但是，命运又促使Beatles去充当另一个角色，宣告幻灭的角色。从《RubberSoul》开始 ，也就是1965年开始，Beatles逐渐走向了成熟。“大梦初醒”，约翰·列侬从严酷的现实面前，感受到了希望的 失落，尽管他和乐队都不想改变自己的本性，而失去对美好事物的向往。但显然约翰·列侬对世界产生了怀疑。他命中注定地 成为1960年代先知式的人物，如同他命

　　中注定要死于悲惨的血泊中。Beatles的成长脉搏是和时代前进的脉搏一致的。约翰·列侬一个又一个台阶往 上攀的时候，彻底地经历了孤独的侵害。《Sgt.PeppersLonelyHeartsClubBand》笼罩着避 世主义的伟大的自我证明。在飘散开来的音乐里，Beatles差不多够得着神圣的光环。

　　Beatles是摇滚史上最有说服力的乐队，他们为我们展现了一代人成长的全过程，从积极向上到怀疑一切，从 迷醉于偶像崇拜到打破自己的神话，并拓宽了摇滚乐丰实的内涵。有人将Beatles看作是1960年代集体的宗教，尽 管这是另一个层面上的问题，但我们看到了一个时代将自己的价值取向包容在一群人身上，并让这群人成为时代的代言人，无 疑，在那个年代Beatles是站在最前列的。

　　神话总要陨落的，尤其是在人极度妄想时的神话。Beatles满足了人们瞻仰神话的欲求，并在神话结束前谱写 了一部悲壮史诗。关于他们的解散有各种传说，但最重要的无异于响应一个时代的结束。当Beatles那心灵般的歌唱被 无限地传唱，他们对后人的影响是空前的。

　　今天，Beatles走了两个最天才的成员，留下了两个最咄咄逼人的遗孀。当然，他们也留下了一部写不完的神 话，尽管这部神话已赋予更多人性色彩，但它一直在延伸，一直在后人那里不断地被幻想，被歌唱，被遗失的精神铭记。

　　声明：《外滩画报》授权新浪网独家报道

　　相关专题：外滩画报