法国电影大师罗贝尔·布烈松

　　文／王蕊

　　从《乡村牧师日记》到《武士兰西诺》，从《贞德的审判》到《金钱》，影像以其充沛的活力留下轻巧的痕迹、闪耀 的灵光。而这些影像背后，有一个人--一个不顾一切、诚心诚意，尝试将他感官的种种颤动诉诸人前的人--罗贝尔·布烈 松(RobertBresson)。

　　生于1901年9月25日，逝于1999年12月18日，布烈松一生与20世纪相伴始终。他有过学习绘画的经 历，后来转向电影。他的电影语言充满哲思，禁欲却诱人的画面使他的风格相当内省，寓意深刻但含有无尽诗意。他的一生， 除留下十四部电影之外，还留下了一本薄薄的《电影书写札记》。他的辞世曾经冻结了全世界电影人的心，人们悲伤"一百年 来，携着电影的手松开了"。

　　布烈松电影的故事都极其简单，很多还并不完整，剧情也有着很多的相似之处。他的兴趣似乎不在于编织人物命运的 故事因果，而是把他们从琐碎繁杂的生活背景中剥离出来，抽象成具有普遍意义的"人"。可以说，布烈松的所有电影都只有 两个主人公：一个沉思的人和他的身外世界。在一些电影里，他一直寻找着那些人物的最根本的出路，但始终未能如愿。

　　他的电影既不嘲讽亦不苦涩，因为他不作评价，也不表同情。从1956年的《死囚逃狱记》、1989年的《扒手 》到1983年的收山之作《金钱》，布烈松痴迷于表现边缘人的生活处境，选择小人物为其关注的主角，像《扒手》里的小 偷、《死囚逃狱记》中的囚犯、《慕雪德》里的小女孩、《金钱》里的换油工。他摈弃虚假和造作，追寻生活的本来状态；他 选择业余演员，使用简洁的对话，关注细微的角落；他还放大场景中现实音响的原生状态，而不采用配乐，他说那种音乐也无 法演示空洞和空虚，时空在布烈松的影片中也往往模糊不清。

　　我们无从判断《乡村牧师日记》中牧师的村庄和住地离教堂究竟有多远。我们也没有看到《死囚逃狱记》中牢房的全 貌，只有丰富的特写展示着它的局部：门窗、天窗等等，因为它们才是主人公最关心的。布烈松影片在艺术性上也堪称完美， 就如《贞德的审判》，整部片子以凝重和静默的场景代表宗教感和宿命感；影片叙事节奏张弛有道；戏剧冲突和人物心理的矛 盾性，让观众介入影片本身，成为目睹悲剧的一员。

　　《电影书写札记》出版于1975年，札记分两部分，整个写作过程穿越过1950年到1974年近万个破碎的日 子。它是布烈松唯一的一部著作，是布烈松对于"电影书写"点点滴滴思考的结集。对他而言，电影一如语言，由彼此的位置 关系相互决定，相互激荡，电影书写之影片，其影像如同字典上的字，离开了他们的位置与关系就没有能力和价值。

　　札记第一部分(1950-1958)提出，电影书写与时下电影不同，摄影机的精彩不在于复制舞台而在于捕捉肉 眼见不到的要素，这些要素为电影作者提供组合的潜力；演员也不是演活某个角色，而是让人们通过他们不露痕迹的言行进入 他们的内心。与其说影像再现了某种现实，倒不如说他们激发了某种想象。札记的第二部分(1960-1974)小标题为 "其他札记"。其中较多的片断论及电影之外的其他：关于文学作品、影片、音乐、绘画与雕塑。第二部分札记比起第一部分 的札记时期，布烈松更常以"我"现身，留下了几个没有答案的问题："我从何处出发？从要表达的对象？从感觉？我出发两 次？"还有"面对实在，想象力居间的作用是什么？"在别人眼中，他的电影艺术已达登峰造极之际，他却仍愿谦逊地不断反 思。

　　布烈松的是一位"言行一致"的电影作者。简洁的、片段的思想记录一如他电影中干净的画面。人物微低下头，一手 轻掠过眼角，不言不语，那就是哀伤的全部演出，令人无以抗拒这小小手势所凝聚的精神力量，一如利落又含蓄的札记对电影 书写的要求。说布烈松达到了形式和内容之间的完美契合是句不可否认的真话。

　　声明：《外滩画报》授权新浪网独家报道

　　相关专题：外滩画报