“我老了也会念经的，不念经干什么呢？”

　　外滩记者 贺莉丹／浙江海宁报道

　　从海宁市坐车往东南方向约30公里就到了黄湾镇，黄湾镇总面积47.5平方公里，共有9个村，共有7259户 ，总人口近2.43万人。

　　镇上集市面积很小，一条街就已经集中镇政府、银行、邮政和卫生院，供销社的农药部和化肥部也开在这条街上。街 道的每个岔路口都通向不同的村庄。汽车开过去，灰尘漫天。

　　五丰村与海盐县相邻，一条不到2米宽、2公里长的小土路将五丰村和黄湾镇连接起来。这个村庄1999年由五星 村和前锋村两个村合并而成，共有710多户，2500多口人，一幢幢崭新的小楼矗立在平坦的土地上，整齐的桑树成行地 排列着。人均年收入6000多元的五丰村在当地经济只能算作中等。

　　五丰村的白天很安静，偶尔能听见几声狗叫声，家家的门都关着，院子里晾着衣服。

　　年轻人多在外面打工，寂寞的老人是五丰村白天的主人。

　　一个农民家庭的嬗变

　　这是老伴孙玉英去世后的第6天。

　　黄桂庆按部就班地开始着自己一天的生活：早上6:30起床，10点吃中饭，5点吃晚饭，7点睡觉。每天如此。 黄桂庆17岁到上海皮革厂呆了3年，日军攻打上海时回到五丰村。老人有2个儿子、4个女儿，2个儿子就住在五丰村，女 儿嫁到了附近的村庄。黄桂庆和老伴住在离儿子住处走路不过5分钟的一栋破旧的平房里。

　　黄桂庆有5间房，进门的一间屋里放着一摞养蚕的簸箕，里屋的两张床上凌乱地堆着几件毛衣，墙壁上贴着还是19 85年印的毛主席画像的年历。白天的时候，黄桂庆的儿子和媳妇都去上班了，黄桂庆就在院子里晒晒太阳，喂喂羊，尽管有 狗看门，老人还是细心地把门锁好。

　　黄桂庆的大儿子黄夫江已经58岁了，家里种的4亩水稻是一家5口人的口粮，父亲又把1亩2分地给了他。黄夫江 主要的经济来源是到附近的乡镇做泥工，他20岁的时候去沈阳空军地勤部队当兵，4年以后退伍回到家乡，然后跟着一个师 傅学习了这门手艺。

　　黄夫江告诉记者，如果他找到了活，每天会有12元到20元的收入。但并不是天天有活干，他要承受随时失业的风 险。

　　1990年黄夫江花3.5万元盖了一个两层小楼，这个250平米的小楼让黄夫江还了7年的债。小学五年级文化 程度的黄夫江至今不会说普通话，他反复地强调：“一家人一年的开销有一万五呢，有地方去打工我就打工，要多挣点钱，因 为还想着日子过得宽裕点。”

　　黄桂庆的外孙卢华平穿着一套灰色的西服，系着一条暗红色的领带，蹬着锃亮的皮鞋，左手中指上戴着一个硕大的白 金戒指，他刚买了个波导手机，经常会拿出来炫一炫。卢华平以前在黄湾镇电珠厂上班，前两年用8000元买了一辆本田摩 托，工作的内容就变成每天在镇上等着用摩托车载人。卢华平说自己每天有20元到100元的收入，除了干活以外，他会去 唱唱卡拉OK，去棋牌室玩玩。他说自己爱看新闻节目，但是不看书，因为才初中毕业，好多字都忘了。

　　黄桂庆的小儿子黄生江在黄湾镇石料厂上班，早上7点他就和在黄湾镇服装厂上班的妻子一起离开家了。1997年 黄生江砌了一栋三层的小楼，黄生江家里没有什么新的家具，门也没有刷油漆，但29英寸的TCL彩电很引人注目。

　　黄生江的儿子黄佳在黄湾镇毕业后报考了峡石镇技工学校。黄桂庆很疼爱这个孙子，他不时找出一袋瓜子、一个苹果 塞到黄佳手里。

　　不同年龄的人们

　　作为一个典型的浙江农村，五丰村几乎所有的青壮年劳动力都外出打工，种田基本上只是为了满足口粮需要。不过村 民打工大多只在近处的市镇，最远一般也就到上海。黄湾镇上的几家私营企业是他们首选的去处。

　　记者在村子里的4天中，由于许多人家操办丧事，绝大数外出的人都已赶回来，村里显得少有的年轻和热闹。村民杨 卫国告诉记者：“你再晚来两天，就找不到人了。”

　　47岁的杨是村里的葡萄专业户，他种的3.5亩葡萄年产量40袋。杨卫国说自己已经不种水稻了，因为去年他一 亩葡萄就能卖6000元。杨卫国的妻子在黄湾镇糖果厂上班，每年有近4000元的收入。杨卫国是经常在村里呆的为数不 多的青壮年男人之一：“年轻人都出去了，没地方聊天，要找人聊天还要到镇上去。”

　　在五丰村人的概念中，60岁还是一名壮劳力，需要外出打工挣钱，而要到80岁才不下田干活，安心养老。黄桂庆 直到去年才将土地交给儿子。

　　在这些80岁以上的老人中，有不少人不跟子女住在一起，即使住在一起，也因子女在外难得见到，传统的子女绕膝 、其乐融融的大家庭场景在市场经济的现实下几乎已不复见。

　　85岁的钱李清老人承受着这种寂寞。常常在村里的小路上走着，他会忽然停下来看着地里翠绿的青菜，现在桑树还 没有抽芽，水稻田也残留着去年的稻梗，他发了10几分钟的呆，又漫无目的地在路上转着。如果有人聊天，钱李清会悄悄地 踱到人家后面听着。

　　在老伴去世11年的日子里，他跟儿子一起住，儿子媳妇都在外面打工。“我不种地了，什么都不会干了，打牌我都 不会，白天就我一个人，我喜欢晚上，晚上可以看电视。”

　　即使在那些四五十岁的人的心目中，老去的空虚和恐惧也开始成为一种压力。49岁的杨生良开船送石料到嘉兴和上 海，每月有近3000元的收入。杨生良在上海的时候很喜欢逛逛超市和商场，他很羡慕在人民广场跳舞的老人们。“城里人 还能跳跳舞，我们老了怎么办呢？也会一个人守着一个大房子不知道干什么。”

　　同样49岁的杨子根在附近的嘉兴、海宁做木工。杨子根很羡慕他的父亲杨章男：“他48岁就不劳动了，现在有4 个儿子养着，我只有一个儿子，哪靠得住？我起码还要再劳动20年。”

　　杨子根的妻子吴月芳在黄湾镇电珠厂上班，吴月芳同时还要负责家里1.5亩水稻和1亩桑树。吴月芳告诉记者：“ 我老了也会念经的，不念经干什么呢？”

　　而更年轻的一代人已经不能理解他们的祖辈，30岁的卢华平劝阻过外婆很多次，不过他也觉得，这些老人不去念经 ，也不知道该让她们做什么。

　　15岁的沈丽在海宁市南苑中学读初二，她的家在黄湾镇上临村。自从到市里读书以后，她每两个星期才能回一次家 ，如果是下雨天，爷爷奶奶就会到镇上来接她。沈丽穿着蓝色的牛仔裤和白色的毛衣，和城市女孩已经看不出区别。沈丽说自 己不会做农活，爸爸妈妈也不让她做。览览览惟一的老年活动室

　　2月19日下午3点，五丰村老年活动室。屋外是一条小河，因为附近要施工，两条装满泥沙的船只轰隆隆地响着等 待卸料。要方便的老人就在屋外的小水槽里就地解决。

　　老年活动室2002年4月份建立，共有三间房间：棋牌室、录像室和小卖部，开设时间是上午11点到下午4点。

　　棋牌室20平米的房间里放着8张方桌，十几个人会聚在3张桌子搓麻将。棋牌室左边的房子是录像室，屋内零乱地 放着几条长凳，一位负责清洁的中年妇女在津津有味地看着《康熙微服私访记》，摆在桌子上的《浙江日报》、《海宁日报》 却无人翻阅。

　　管理员黄守根告诉记者，老年活动室每杯茶收费4角，其余不收费，尽管这样，来的老人一天也就三十几个，农闲的 时候人多一些。

　　70岁的费关林老人告诉记者，老年活动室离村口太远，他宁愿去镇上喝喝茶。费关林的老伴则根本不去老年活动室 ，她宁愿走很长的路去烧香。

　　黄湾镇上有3个棋牌室，近街口的那家收费是赢家出40元，输家不付钱，来这里更多的是年轻人和中年人。

　　谁来关心农村文化

　　2003年海宁市人大调研有数字表明，海宁市村级文化活动室普及率有70-80%，海宁市一位不愿意透露姓名 的官员告诉记者，这个数字肯定是有水分的，很多村连最起码的老年活动室都没有。

　　在2001年至2002年浙江省"整治社会风气、整治居住环境"的活动中，海宁市是嘉兴地区惟一的省级先进县 市，而火灾发生地黄湾镇还是海宁市科普宣传和有线电视教育先进乡镇。

　　五丰村村长祝福金告诉记者，五丰村的主要精力都放在道路、桥梁等基础设施建设上，不过年前村里还是投资300 0元买了一个按摩椅放在老年活动室里。

　　2003年海宁市文化下乡演出共搞了187场，这些文艺小分队都是文体局组织群众演员参加的。然而，当文体局 的工作人员辛辛苦苦把演出搬到了乡镇，这才发现看的人寥寥无几。

　　"基层文化设施已经瘫痪了，甚至不如60、70年代了。农村工作也比以前难做，土地到了农民自己手里，企业改 制，人际关系比以前更淡漠。"海宁市文化体育局副局长李关校感叹，"千条线、万条线，到了基层只有一条线！很多村子干 部的工资都发不出去，不要说搞文化建设了。还有观念的问题，谁来重视农村文化工作？举个很现实的例子，文化考核在市里 参评先进单位的100分里只占了5分。"

　　按照1万个人配一个文化干部的标准，海宁市需要64个文化干部，这个岗位是非国家公务员的编制，工资也不高， 到现在为止，海宁市的乡镇一级基层文化干部连一半都没有配齐。

　　这些年来，海宁市花1.3亿元建了一个浙江省最好的体育中心，另外还建了一个1万平米的文化馆，还准备建大剧 院和体育中心。但相比较而言，附近乡镇的文化设施却在萎缩。

　　一位村民说，1980年代的时候，村里还常常请戏班子下来，村民也会到镇上去看电影，"后来家家都忙着挣钱， 也很少走动了，要发种子、打药水的时候就听听广播。"如今的五丰村，家家都有电视、电话和广播，2002年镇上的电影 院倒闭了，在电影院的旧址上盖起了新的镇政府。

　　李关校介绍，许村镇永福村、一新村建了专门的"文化楼"，有棋牌室、乒乓室 、读书室及其完善的健身设备，资 金是村里拿出一部分，村里的民营企业拿出一部分。但这些村子"文化楼"的维护也存在问题，比如说就有外来的打工者将" 文化楼"好好的一块招牌拆去卖掉。

　　李关校的办公室新配了一台黑色纯屏的"DELL"电脑，他工作之余会上上网。"农村的老太太苦了一辈子，老了 后也不知道该做什么，我们老了还能上上网、逛逛街，她们能干些什么呢？"50岁的李关校说。

　　声明：《外滩画报》授权新浪网独家报道

　　相关专题：外滩画报