理直气壮地无耻——我读《狼图腾》 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2004年06月15日08:08 青年参考 | |||||||||
黄章晋 很多中国文人最爱的智力创造是这样一种东西,先编个故事,然后根据故事讲述一番很大的道理。如果你不明白,随 便找本《读者》,我马上可以找出十篇来。通常,这十篇里有八篇讲的故事一望而知就是不可靠的,或是作者生编,或是作者 智力不逮当了回谣言二传手。接下来的奇观是,这十篇里还有八篇,道理根本就说不到点子上。
如果你还不明白,建议你看看炒得正热的《狼图腾》。当然我绝不建议你去买,如果不是为完成这篇文章的任务,我 才不会去翻它。我有理由相信《狼图腾》会卖出很多,在理直气壮地媚俗、慷慨激昂地无耻时代,这是理所当然的事情。 看到《狼图腾》封皮,我就猜得出作者打算说什么,它的确没给我什么意外——只是我没想到作者会终于按捺不住讲 道理的冲动,在小说结尾干脆把主人公陈阵当成自己直接的传声筒,一句废话没有,整页整页大谈其“狼性民族”与“羊性民 族”的历史观。在他看,农耕民族是羊性的,游牧民族是狼性的,只有游牧民族的狼性才是推动历史前进的原动力。 我笑了。 就像“罂粟”二字如果入了通俗读物的标题,书中一定会出现一大片罂粟花,并且它将会成为主要场景,罂粟花的妖 艳诡谲、不可抗拒的神秘诱人,将会成为主旋律反复出现,然后该是某个罂粟花般的人以及某个被诱惑的人登场。当然,书中 的罂粟花必定是让熟悉它的人目瞪口呆的。 除了刘亮程这等少数异类,你一定不要相信,中国今天的作家能向你可靠地描写家畜以外的动物,不管他声称如何熟 悉该动物——事实上大部分人一变成中国作家就连家畜都无法准确描述了——当然,这里我需要肯定《狼图腾》的作者在狼的 某些细节描述上有难得的认真仔细,比如姜戎发现狼粪并不能燃出“狼烟”来。所以,在你捧起《狼图腾》时早该有心理准备 ,这本书中的狼,不过是作者心中的“图腾”,是试图向你兜售道理的工具,甚至书中的部分人物,比如蒙族老大爷毕利格, 和那些不可思议的狼一样,统统是作者用来载“狼道”的工具。就如《读者》里那些试图向你深沉地兜售人生大道理的小故事 一样,十有八九是在胡编滥造。 古话讲:始于作伪,终于无耻。我没义务去一一反驳纠正作者历史常识的错误和荒谬的逻辑,不过,倒有必要提醒, 你崇拜游牧民族对中原文明的破坏可以,但不要随意替俄罗斯人去总结,说他们能追赶西方,乃是因被蒙古人占领强暴而得了 高贵的蒙古血统的缘故,这愚昧的话最好不要让普希金听了,否则他会气得从坟墓里跳出来。 我很能理解姜戎对他祭出的“狼图腾”的崇拜心理。在BBS上,太多年轻人用语言暴力的方式对历史进行慷慨激昂 的梦呓和意淫,悄然完成了自身强大和豪迈一把的欣快审美体验。然而,个人审美体验是一回事,历史本身又是另一回事。古 代游牧民族身上热烈奔放原始血性的东西,只在后来者眼睛里才有了审美的价值,至于成吉思汗时代的蒙古人本身,他们一切 行动只是出于当时的生存本能而非审美意志。野蛮就是野蛮,落后就是落后,用今人为满足自己审美愿望的眼光去重新美化那 段野蛮屠杀的历史,我想,说其是全无心肝,当不为过。 我没看出中国古代穷光蛋书生通过意淫狐狸来表达对爱情的向往,与姜戎通过《狼图腾》来表达一种对强悍、刚强性 格的向往有何不同。不过,在《狼图腾》的结尾,我欣喜地看到,姜戎在为汉民族不可救药的文化心理开药方时,从古游牧民 族的强悍为农耕民族输血开始,终于有了绕到现代自由民主观念的可喜努力,然而,从狼性格扯到现代公民社会的公民品格似 乎远了点,建议作者在下一本书中着力赞美猫与自由主义的联系,最后弄一本《猫图腾》出来,作为《狼图腾》的姊妹篇,一 起改造华夏民族糟糕的民族性格。 《狼图腾》得到了慷慨激昂的好评,比如“史诗般小说”。不过,“旷世奇书”这样的说法从安舜波先生嘴里说出来 ,使我多少为这本史诗感到担忧,想到他拉了一帮“著名学者”强力推荐的那本《911生死婚礼——我的情爱自传》——这 是本轰轰烈烈几个月就在闹剧、骗局的指责声中收场的史诗,《狼图腾》这样的史诗会否像前者一样?毕竟历史不会收藏太多 细节,哪怕是笑柄——很不幸,我注意到为《狼图腾》唱赞歌的所谓学者与《911生死婚礼——我的情爱自传》是同一拨儿 人。 有位朋友说:“为什么中国社会有这么多学者却又这么没文化?是因为我们太厚道,而厚道之于无耻,实在是狼与狈 的关系。”
相关专题:青年参考 | |||||||||