爱上人神共居的地方

　　——专访《茶马古道》导演田壮壮

　　本报特约撰稿 吴虹飞

免试入学读在职研究生 中国政法大学直读研 五千元享P4级宽带乐趣 不孕不育康复园地

　　“从1998年开始，每年都去那里。四年没有走过重复的路，从云南，到四川，到西藏，我也说不清楚我跑了多少 次，跑了多少地方。

　　每次去，我都不想回来。

　　很多时候，人们很想去感受神话。我想我也是。

　　我在那里，找到了一直想要的神话。

　　我已经年过半百，不知道这趟路，能不能走回来。后来我想，再过一天，离100岁就近一天，我想我还是去吧。”

　　云南以马帮运输茶、盐、粮食的古道，已有近千年的历史，“茶马古道”也因此而得名。

　　2003年，田壮壮带着数字高清摄像机、发电机与干粮，与摄影师王昱、吴樵等一干人，与马帮结伴，从滇西北丙 中洛，走到西藏茶瓦龙的怒江流域，越过峡谷、激流、碎石坡，走入安静的院落，他们企图深入马帮和原住民，了解他们的民 俗、宗教、情感、日常和神性。

　　他们看到了他们从来没有看到过的。西部牛仔一样沧桑的矍铄老人，用六种语言交流的大家庭，忠贞的传教士的妻子 ，104岁仍在怀念她的丈夫的怒江老人；和哥哥共妻的19岁马帮小伙；为妻子私奔而饱受煎熬的中年汉子；原谅了父亲暴 打的忧伤的小男孩；见多识广，走遍江湖的82岁的赶马人；谈恋爱而欲言又止的年轻喇嘛；美丽而又害羞的藏族女教师……

　　电影记录了那些小人物和他们的琐事，他们的坚强、自信和犹豫，他们的隐忍、宽容和不卑不亢，就像高原上的山脉 。他们身上蕴藏的柔和的光彩，来自内心的宁静和岁月的打磨。

　　田壮壮们更相信自己经受的，是远离尘嚣的一次灵魂洗礼。

　　《德拉姆》在藏语里的意思是“平安女仙”。(注：《德拉姆》是《茶马古道》系列片之一，反映了生活在茶马古道 上的生活和故事。)2004年5月，《德拉姆》在美国的“翠贝卡”电影节第一次放映，第二次放映是在田壮壮的母校，也 是他执教的地方——北京电影学院。

　　影片结束，灯光四起，学生们报以热烈的掌声。田壮壮坐在讲台上，好像远征归来的将军，只是不穿戴盔甲。他又黑 又瘦，胡子拉茬但是眼睛炯炯有神。

　　他回答学生的问题，轻描淡写而时不时蹦出幽默的词句，全场时常爆出哄笑，交流显得轻松而愉快。

　　第二天我约他做访谈。在北影厂一间昏暗的屋子里，光从窗户射入。他坐在木头椅子上，喝着茶。他说话的时候，喜 欢低着头，看地，时不时又抬头，注视着你。

　　倨傲、狷狂也许只是外表，对于神性与艺术的崇敬，又令他态度谦和而亲切。毫无疑问，这是一个很性情的人。他必 然集单纯、世故和狡黠于一身。

　　1用影像记录人神共居的地方

　　《青年参考》：能否谈谈关于影片的缘起？

　　田壮壮：1994年之后，由于某些原因我不能拍片，我沦为了“社会闲杂”。

　　从1994～2002年，我认为国内没有特别好玩的电影。于是每年出去走三个月，连续四年，拿着DV到云南去 转悠。

　　我在那里认识了云南大学的老师。他们徒步考察茶马古道100多天，差点把命丢了。我2002年碰上SARS， 北京不让走，云南不让进，还是碰上了一帮好人，保护了我。至于有什么惊险的，现在也忘了，反正挺过瘾的。

　　他们生活平和。我接触了许多人家，就这么进去，一坐，他们又倒酒又倒茶，让人感觉十分舒服。

　　还是很贫穷。有一个怒族的哥们儿喝多了，捅了老婆，送医院了。医院电话来，问，你有钱吗？他说没有。医院问， 你有牛吗？他说有，医院就说，那你来吧。

　　他们的喜怒哀乐，是我的最大感受。一个教徒，上树摘果子，摔死了，村里的人马上自动聚集起来，为他诵经哀悼。

　　那是人神共居的地方。那里有许多宗教，基督教、天主教、喇嘛教，他们有信仰，有敬畏，卑微、平和而又虔诚。我 们这些从外边来的人，只能仰视他们、欣赏他们、赞美他们。他们置身于无数的烦恼、忧伤、贫穷，岁月无声的重压中，但他 们举起手，化解了它，举重若轻。

　　那时我就揣度这些，比如马帮，比如宗教，比如情感和生活，都是可以用影像来表达的。

　　《青年参考》：当地人会不会害怕摄影机？

　　田壮壮：他们当地人挺生猛的，别说拿着摄影机不怕，你就是拿着枪比他们，他们都不怕。他们没有把我们当成城里 来的人，你尊重他，他也很尊重你。

　　见到一个特漂亮的女孩子，是个女教师。第二天去拍她。她不肯拍。她怕家里太简陋，丢丑，还哭了。最后我们做工 作，答应别把她家弄得特难看，她才答应。不是不愿意，她只是认为不能把不美的一面给别人看。

　　开始找了一个翻译，是乡里的副乡长，女孩子跟这人过不去，不乐意；又找了一个乡医院的大夫，她的朋友，她才高 兴起来，神情也活泼起来。要她讲她的爱情故事，女孩子特别害羞，这些神情的微妙，都拍出来了。

　　没有人不让我们拍，还有小孩子，追着我们，拿出两个核桃说，拍我们吧，拍我们吧。我说，那我要是拿了你的核桃 ，我拍了，你也看不到啊！

　　还有三个老头儿，嘿，跟西部牛仔似的，可精神了，一直跟着，有事就帮忙维持秩序，没事就轰轰人什么的。

　　那个104岁的老太太，从早上9点钟，一直说到中午12点。他儿子不忍心了，说先吃面行吗？吃完面条，老人往 那儿一坐，就问，你们准备好了吗？就开始说她的许多故事，什么国民党军人抬着轿子要来娶她，她不肯，因为觉得不是一路 人什么的。

　　我很想回去，再看看他们。

　　2创作是从心里流出来的

　　《青年参考》：你认为这是一部严格意义上的纪录片吗？

　　田壮壮：你看过什么纪录片？你认为什么是纪录片？你认为拿着DV，让人物对着镜头说话就是纪录片吗？

　　我不认为《德拉姆》是严格意义上的纪录片，它还是更多地表达了自己的主观的信仰和崇敬，以及创作的激情。是不 是纪录片，只是学术，或者商业分类上，在我看来，电影没有那么多的清规戒律，最重要的是传达。

　　在那个地方，你会发现所有的故事都是苍白的。把你感动的东西记录下来，这就够了。也许里面用了许多故事片的手 法，也只是一种方法而已。我不会在手法上约束自己。我想用纪实风格的，我其实也不知道影片最后会拍成这个样子。

　　《青年参考》：你会考虑去拍商业片吗？

　　田壮壮：很多人认为陈凯歌、张艺谋他们商业化，但我从他们电影的制作中，发现他们是很热爱这个事业的。他们没 有拿电影换取什么东西。他们有市场，是因为他们已经做到了这种程度。

　　也许我爱的方式和他们的方式不大一样。我不大喜欢，也没有怎么想过拍一种很商业的电影。我可以不拍电影，但我 决不会去拍我不喜欢的电影。性格决定命运，是可能的，如果我变通一点，去拍商业电影，去拍电视剧，也许会更好一些。但 我情愿清贫一些。这样你可以把你的很多触觉，放在大地上去感受。如果过于为了物质而努力，我如果离地太远，我心里会发 慌。

　　《青年参考》：从你拍电影的经历看来，你似乎是一个更注重内心和电影艺术化、个性化的导演，请问你是如何坚持 这样的一种内心的准则的？

　　田壮壮：人有很多次的困惑，最后还是取决于自己是不是有一点信仰，不是指具体的一种宗教什么的，而是你是不是 能始终如一地爱这个事业。

　　我们家其实是电影世家，因为父母吃的苦头太多，他们坚持不让我从事这么一个行业。我也是当兵，下乡，后来在一 个农业研究所工作。

　　我还记得许多年前，第一次通过摄像机的镜头去看外部的时候，浑身的血液“轰”一声就沸开了。真是阴差阳错，绕 了一大圈，我又回来了。

　　我已经年过半百，很难改变我所喜欢的事情。我只是心一条：我要拍能够打动你的东西。

　　最快乐的是保持心里的安静。我如果能做到这一点，就没有什么可求的。

　　《青年参考》：关于电影创作，你认为最重要的是什么？

　　田壮壮：创作是从心里流出来的，能不能感动别人，是最重要的。通过电影载体来传达内心的感动，对我来说是最愉 快的。

　　3中国电影的萎缩与电影行业的盈利

　　《青年参考》：你如何看待当下中国电影的发展？

　　田壮壮：电影不是一个人，而是一个群体，包括了我，包括了你。大家都说爱电影，都有推动电影的一份心。事实上 电影在中国，已经衰退得很厉害了。现在中国电影，有点像“文革”刚结束那阵，大家没有目标，没有标准。

　　我当兵的时候，“林彪事件”发生。那一年，部队内部非常乱，因为没有“五好战士”，也没有“四好连队”的称号 了。所有的战士和干部都失去了目标，不知道如何是好。

　　现在电影也是这样一个局面，如何面对市场，如何做电影？也许好莱坞是一个典范，好像一个高速公路一样，所有的 电影都可以运转自如。但它有100年的历史，而我们没有这个历史的。中国20世纪30年代的电影出现过一个繁荣期，1 962年到1964年出现过《青春之歌》、《早春二月》等黑白时期的电影，“文革”之后电影发展中断了，改革开放初期 ，电影也繁荣过一阵。后来提出“主旋律”，国家来投资电影，电影一直在走独木桥，慢慢地走上一条萎缩的道路。

　　《青年参考》：电影是一个奢侈的行业，要花钱，又要坚持个性和艺术，请问你如何看待电影的成本和利润？

　　田壮壮：我决不会做一个投资，一味只顾着所谓的艺术性，而不管它是否赔钱。事实上，我们在推动一部电影之前， 都会对市场进行慎重的测算。比如《盗马贼》当年只做了七个拷贝，国内骂了我一年，但是《盗马贼》单单在美国，就收回了 不止10个投资。我见过美国的投资人，我问他，你赚钱了吗？他说，我赚钱了。

　　电影是否赚钱，并不单纯从票房来看的。好莱坞电影的利润并不是纯然靠院线票房来支持，还包括杂志、影碟、录相 带等很多相关产品，整个利润的结算并不那么简单。

　　比如《小城之春》播放三年，现在才开始结算。我可以肯定它是有利润的，它有碟，有国外市场，有很多相关的后续 产品。

　　相关专题：青年参考