寻找文化世界村(下)

　　陈海韵

　　访问大导演许鞍华，她比记者早到，捧着一本书，悠闲地看。

联想夏令营口号征集 你的网络游戏联盟 眼急手快连连看 财富之旅诚邀商户加盟

　　“我有个习惯，上了瘾，戒不掉，就是‘阅读’。”

　　许鞍华的身旁，是一个黑色的手提袋。只要是能放得进去的书，她就会放一本进去；只要有空，她就会津津有味地读 起书来，走到哪儿读到哪儿。即使是在地铁、街上和车上这样嘈杂的地方，也不会停止。她的阅读范围很广，历史、小说、散 文、社会学……都会成为她的“囊中书”。

　　看书要细细咀嚼

　　她总嫌自己从前的阅读没有计划。“好书不是口香糖，好书需要时间慢慢咀嚼，不能读完便抛在脑后。”

　　原来，这位念英国文学、比较文学出身的大导演，钟情的竟是武侠小说。许鞍华说，小学二年级时，报上开始连载金 庸的小说，父亲尤其喜欢看，茶余饭后的话题，都是飞檐走壁的传奇故事。父亲还把整套小说买回家，放在柜顶上，许鞍华就 偷偷开始了对武侠世界的窥探。

　　第一次亲密接触的，是梁羽生的《江湖七女侠》，还有《七剑下天山》。许鞍华愈看愈过瘾。到了金庸的《书剑恩仇 录》、《射雕英雄传》结集成书，她更是兴奋不已。

　　“我们同学之间还互相交换着看！”回忆起童年的看书乐趣，许鞍华一脸的天真与顽皮。

　　许鞍华十多岁时，父亲不再“封锁”武侠小说，只要她考试得第一名，就送她一整套武侠小说。

　　“当年亦舒就住在我隔壁，萧平的《女飞侠黄莺》就是她推荐给我看的。”那时的她们经常从家步行大半天到一家小 书屋，为的就是租一角钱一天的小说。“有时我们就坐在书屋楼梯的转角处，先看完一本，再租一本回家……”

　　维园畔的“书虫儿”

　　许鞍华上小学六年级时，老师要求同学们每晚临睡前必须翻翻床头的书，那时候，朱自清、徐志摩的作品，都是许鞍 华的“枕边密友”。只要有时间，她一定会呆在维多利亚公园旁的图书馆里，看老舍的《四世同堂》、巴金的《家·春·秋》 、鲁迅的《伤逝》……

　　在初中英文老师的要求下，许鞍华开了第一张书单：《战争与和平》、《高老头》、《傲慢与偏见》、《红与黑》、 《包法利夫人》、《大卫·科波菲尔》……“起初当然看不明白，但后来愈看愈吸引我。”

　　也许正是源于对书的热爱，大学时代的许鞍华主动要求念文科。“父亲觉得文科生最多只能当老师，不像医科、建筑 学那样吃香。”一般的父母都认为上大学念理科才有出息，但许鞍华的妈妈却认为，女儿的路应该由她自己选择，去闯一闯才 不会后悔。就这样，许鞍华进了香港大学的文学院。

　　“3年的大学生活让我十分满足。”因为在大学里，许鞍华已把教授开出的书单上的书统统看过。然而，如此用功的 学生却说：“这种阅读习惯不好。粗略地看，看得再多也是过眼云烟。”

　　书是思维的工具

　　许鞍华说，边阅读边思考是很重要的。阅读了之后，就要实践。大学毕业后，许鞍华在外国修读了电影理论，而且还 有拍电影的实践，而阅读就是她创作的最佳拍档。

　　现在，为了拍戏，许鞍华开始系统地阅读。她列了一张书单，比如南美的小说，既魔幻又写实。她的书单上有6个知 名的南美小说作家的代表作，还有一大堆介绍南美的书，以领略不同的创作手法。

　　许鞍华说：“文学、音乐与电影都有相通之处，可以当成思维的工具，想不通问题时，可以从另一个角度、方向去看 ，文学作品的手法也可以套用在电影创作上。”她的电影《倾城之恋》、《半生缘》都是从阅读张爱玲的小说中得来的灵感。

　　一席访谈，与许鞍华分享着阅读的乐趣。她除了无时无刻都一书在手外，谈吐间也流露出一股读书人的气质。作为少 有的杰出电影人，许鞍华一点儿架子都没有，十分谦虚。

　　昨天的文科毕业生，今天成了出色的大导演，看来，还是许鞍华的妈妈最有眼光。

　　郑单衣：诗人在香港追梦

　　韩洁瑶

　　爱书者常叹香港的书展一如其社会价值观：单一，向“钱”看。踏进书展，摊位最大、位置最有利的，永远是大的出 版集团。有钱的声势浩大，流行读物铺天盖地；无钱的，凑合租个小角落陈列书刊，已属万幸。大展馆成了商业竞技的擂台， 不忍文学氛围被吞噬的有心人，只能在展馆周边的会议室里，举办各式座谈、研讨会，还书展一点文化气息。

　　诗人郑单衣就是这样一位有心人。

　　多声道的诗歌乐韵

　　诗人郑单衣召集了12个国家和地区的40位诗人，在书展上搞了个“诗歌之夏”国际诗歌朗诵会，规模之大在香港 诗坛实属罕见。与会诗人以各自的母语，原汁原味地诵读自己的诗作。因为言语不同，听者或许只能凭手上的译诗取其大意， 但诗之抑扬，一如乐韵，不分国界。

　　传播诗歌之美固然是郑单衣所想，但他更想分享香港多元文化之美。“香港文化就是华人文化和西方文化的多元融合 。在华文社会里，文学成分如果能增多，将会是个多赢的局面。”他说，与会的各国诗人大多已在香港生活多年，虽然他们的 文化背景、职业迥异，但同样以香港的生活经验为创作的源泉。

　　不一样的商业城市

　　不惑之年的郑单衣已写诗25年，香港读者对向来沉默、低调的他有些陌生。他的诗作已被翻译成5种文字，他的名 声在海外直追北岛。西方媒体经常把他和许多著名的诗人进行比较，以他为中国第三代诗人的代表。自2003年出版汉英对 照诗集《夏天的翅膀》后，他应邀到世界各地的著名学府朗诵自己的诗歌，但在纽约诵诗的经历，却令他感到十分惭愧。

　　“一位当地的诗人问我：‘你们在香港一个月有多少次诗歌朗诵？’”“有时一次，有时两三次。”

　　“你猜在纽约的一个周末有多少场诗歌朗诵？”“我大着胆子猜：15场，而正确答案是50场。”

　　“那位诗人自豪地说：‘看，这就是我们纽约的文化。’”

　　由此，郑单衣觉得香港对文化的追求实在欠缺得很，所以他要在书展上搞诗歌朗诵。诗人的做法得到了主办书展的贸 发局的肯定，给诵诗会提供了免费的场地和设施。

　　他方遇失落

　　郑单衣对多元文化的发现与欣赏，源自他在内地的生活经历。他出生在四川，在西南师范大学读化学，毕业后，先在 贵州农学院教化学，后转到贵州大学教文学，工作之余写诗。1988年，诗人离开贵州前往文化中心——北京。

　　“当时的北京太乱了，和我的想像相去甚远，我呆了不到一个月就离开了。此后，我到过上海、南京、成都等地，后 来又回到贵州。我爱自己的民族，希望中国人都过上好生活、文明的生活……但现实往往是另一种样子。像贵州的一些穷地方 ，很多人没饭吃，许多孩子没学上……而在另一些地方，人人开口就是钱，非常自私。”

　　异乡追梦想

　　“我要找个自由、开放的地方继续我的文学梦想。”

　　1999年，郑单衣从内地移居香港，在报馆里当经济版的编辑，要讲广东话，要写繁体字，但他很快就上了手。“ 在生存的压力面前，什么都学得快。没工作就没钱，就不能写作，就不能发梦。”诗人苦笑。

　　他的“梦”自然是写诗。“诗歌让我快乐、满足，帮我思考人生的价值、发现生命的美。”和很多诗人不同，郑单衣 容易入“梦”，也能从容地返回现实。

　　纵使香港的文学和艺术空间很小，但郑单衣认为，艺术家总能找到自己的空间。他看到一些朋友在地铁里，短短几分 钟就能写几行诗。他说，香港是最开放的华人社会，于是，同许多旅居香港、深爱着香港的诗人一样，郑单衣继续在这里追梦 。

　　相关专题：青年参考