著名华裔女作家张纯如：忘记过去是可耻的

　　本报记者 陈黎

　　11月9日上午9点左右，美国加州洛斯卡图17号公路边，悲剧发生了。一名年轻女子躺在车内，头部有枪伤，心跳已经停止。车停在一家叫“猫”的餐厅附近。车的女主人生前非常爱猫，这或许是冥冥中的巧合。

　　随后，警方证实自杀者为著名华裔女作家张纯如(Iris Chang)，卒年36岁。

　　凌晨2点，张纯如的丈夫最后一次看见她。她的经纪人、挚友、精神上的母亲苏珊悲伤地说：“她生命中的最后一个夜晚，我和她谈了两个小时。我还让她去纽约和我住几个星期。谈到她可能要写一本儿童书。我不相信她会在第二天早晨结束生命。”

　　没有人知道最后那几个小时到底发生了怎样的挣扎。一个人，走出幸福地生活了四年的住所，发动引擎，向黑暗偏僻的山边驶去。带着一把手枪。上路。

　　如果这是一个意志薄弱的人，似乎可以自圆其说。但张纯如有特殊的背景，消息一经传出，海外华人一片震惊。就连此前不甚了解她的很多国人，除了震动和悲悼之外，本能地将仇恨之箭射向日本极右翼分子。于是，有人惊呼：“这是谋杀！”这里的谋杀有双重语义：肉体和心理。

　　“出版《南京大屠杀》时，张纯如确实有所顾虑。最后她没有同意在日本出版这本书，因为她担心日本极右翼分子可能会制造骚乱。但是，没有迹象显示她的死亡和日本右翼势力有特别的关联。”苏珊说。

　　来看看张纯如。面容：长发披肩、身材高挑、双目灼灼、一身正气。说话：坚定有力，充满热情和感染力。家庭：丈夫是电子工程师，相爱十六年，育有一子，两岁多。事业：29岁时出版《南京大屠杀》，这是第一本关于南京大屠杀的英语著作，轰动全美，连续14个星期名列《纽约时报》畅销书排行榜。

　　她曾说：“在世界历史中，很少有哪些暴行能与二次大战期间的南京大屠杀相比。”

　　第一次见到那些噩梦般的历史照片时，她因为愤怒几乎失去了知觉。就在那一瞬间，她做出了决定：“我要说出真相。”在书房里她重回了那场人间地狱，有时她会对着电脑颤抖和哭泣，有时因为过于震惊，无法哭出来。

　　为什么自杀？抑郁症。

　　作为研究黑暗历史的专业人士，张纯如的意志远远超出常人，很难说是不是因为她的领域本身导致了病情。苏珊分析说：“她正在写一本二战时菲律宾巴丹岛被俘美国士兵的书，个人可以被教会去践踏别人的生命，这让她无法平静。她对‘9·11’之后阿拉伯裔美国人的苦难和受到的歧视特别关注。但所有这一切在多大程度上引发了她的抑郁症，没有人知道。”

　　我百分百地相信她是自杀

　　-本报记者 陈黎

　　凌晨1点，拨通张纯如圣荷西家中的电话，传来她丈夫布瑞特·道格拉斯低沉、疲惫的声音。他礼貌地解答了张纯如自杀背后的种种疑问，有时他突然失声低泣。言语中，他多次提到纯如一直在超负荷运转，而她很固执，他无法说服她。他说，纯如最后的遗愿就是希望别人忘记她的疾病，记住她曾经的美好。

　　时代人物周报：她自杀以前是什么状态？

　　布瑞特：自杀前，她得抑郁症有四五个月了。我不想多谈病的详情，因为她在遗书里说不希望别人在她死后议论她的病，她说希望别人记住她生病以前的样子，作为一个作家和一个母亲，她尽力了。

　　时代人物周报：她因为抑郁症住过院，对吗？

　　布瑞特：对，那是8月份的时候。

　　时代人物周报：治疗没有用吗？

　　布瑞特：她经过了三个月的治疗，但是不起作用。我们一直在努力，曾想出过二十种事情我们可以做的，她可以做的，来帮助治好她的病。我们试过，比如锻炼，娱乐。

　　时代人物周报：抑郁症的原因是什么？

　　布瑞特：有很多猜测。很多人以为是她研究的领域，比如“南京大屠杀”，引发了她的病。我却觉得真正的原因是：她只是把自己逼得太狠了。过去，她常常熬夜，在我们有小孩以前，这样是可以的；但有了小孩以后，她一边要当最好的母亲，一边要当最好的作家，等等。

　　时代人物周报：我注意到她的工作表非常满。

　　布瑞特：是啊，简直令人难以置信。你知道，如果她是29或30岁，她能应付得更好，像她在宣传《南京大屠杀》时；而她已经36岁了，她还经常出去宣传、讲演。她的工作实在太繁忙了。

　　时代人物周报：你有没有劝过她，不要这么辛苦呢？

　　布瑞特：我试过，但很难说服她。我们有时也过过周末，但她想的永远是工作。

　　时代人物周报：她自杀的消息传到大陆后，有很多人不相信她是自杀的，甚至认为这可能是日本右翼势力的谋杀行为。

　　布瑞特：对，我听说了，中文网络上有这样的推测。我百分之百地相信她是自杀。她在电脑上留下了遗书，警察调查了卖给她手枪的人，这把枪正是在自杀现场的同一把枪。和任何日本人无关，是她自己。

　　时代人物周报：有媒体说她受到过日本右翼势力的威胁，感到不太安全。

　　布瑞特：有人这样说吗？她从来没有告诉过我她的生命受到过威胁。在日本，有一些学者出版她这样的书，确实受到过威胁，甚至被杀害了。我不认为有人威胁过她，但是当然她不会去日本。

　　时代人物周报：你一定感到很震惊吧？

　　布瑞特：今年9月出过几件事。9月她写过一封遗书。后来看上去她的状况在好转，我们都觉得她在变好。现在回头去想，她可能当时就已决定要自杀了，但是要快乐地享受和我们在一起的最后时光。

　　时代人物周报：她的父母怎么样，现在？你们的儿子呢？

　　布瑞特：他们很悲痛，但他们很坚强，他们努力完成她的遗愿：就是希望她以那样的方式被记住(哽咽)，他们在准备后事，以及用她的名字建立基金或奖学金。我们的儿子才两岁多，太小了，不会明白的。我们会选一张她的彩色照片镶嵌在碑上，以后儿子可以看到妈妈的面容(哭)。

　　时代人物周报：谈谈你们的恋爱故事？

　　布瑞特：在美国有一种男生联谊会和女生联谊会，五十个男孩住在一所大房子里。我所在的男生联谊会和她所在的女生联谊会有一个派对，那是1988年，十六年以前了。

　　时代人物周报：你对她是一见钟情吗？

　　布瑞特：我觉得我对她是，我不知道她对我是不是(笑)。

　　时代人物周报：她很漂亮。

　　布瑞特：是的，很漂亮。我遇到她时，她才二十岁。而一星期以前，她还是像二十出头的小姑娘那样年轻。我们遇到以后，开始约会，一年后我们在第一次相遇的地方订婚了。1991年8月17日，我们结婚了。我们都是事业心很重的人。我们相处得很愉快，她喜欢运动，做美容，看电影，对按摩很痴狂。我们经常聊天，但她比我健谈多了，她总是有很多有意思的故事。她口才很好，能紧紧地抓住听众。

　　时代人物周报：我在报纸上看到张纯如说过，你是她的一切，最好的朋友、精神治疗师。

　　布瑞特：她这样说？(惊讶的高兴)这真是太好了，她这样说。你知道，我们相遇时太年轻了(哽咽)。

　　追忆张纯如

　　-本报记者 钟怡音

　　张纯如是一个悲剧

　　口述 王选

　　在斯坦福大学召开的一个中日关系研讨会上，我第一次遇见张纯如，那是1996年3月。她去那里，是为了推销她的一本关于钱学森的书。当时，我感觉她特别年轻，很聪明，非常优秀，拼命向我推销她的书，可我没有买。我买了一本谢尔顿的《死亡工厂》并把它翻译成中文。

　　1998年，在纽约史维会(世界抗日战争史维护联合会)举办的一次731部队展览上，我和张纯如都以嘉宾身份出席，坐在一起。这是我和她第二次见面。当时，我们都发表了演说。张纯如非常雄辩，她说话非常富有激情，且不乏理性。当时，她还私下问我，王选，你的英语哪里学的？怎么毫无口音。——那是第一次有人夸我英语讲得好，我印象特别深。

　　后来，一个美国电视台做了个关于南京大屠杀的电视记录片，采访了我和张纯如。当时，别人给我的绰号是“日本的张纯如”。从那时开始，每次相关的国际会议，我都会遇到她。

　　据我推测，张纯如患有抑郁症有以下几个原因：

　　首先，外国华人圈里，张纯如是非常优秀的。她在美国影响很大，很多大学请她去讲学；在克林顿任内，美国政府决定解秘国家掌握的日本战争秘密文件前，希拉里还专门接见过张纯如。张纯如跟希拉里讲述了两件事：一个是南京大屠杀，一个731部队。

　　华人在世界上有成就的人很多，但主要在商界。能把自己的聪明才华用在政治文化领域的人还是很少的。而她是一个有政治色彩、政治影响力的文化人。美国的华人圈都在哄捧她。而张纯如恰恰是个自我意识很强的人，每次在公共场合说话，都打扮得很漂亮、穿得很鲜艳，走路就像演员踩舞步那样，老觉得大家都在注意她。这变相造成了她一定的心理压力。是整个华人圈放在她肩上的期待过重了。

　　其次，张纯如不懂得中文和日语(编者注：张纯如会说中文，但不能阅读)，在做关于南京大屠杀的历史研究时，无法大量阅读和研究中日文材料，都得通过翻译。在她没有成功以前，不可能请特别专业的专家帮她翻译这些历史材料，很多材料的翻译都是口头的，所以她得到的材料既有限又有很多瑕疵。

　　《南京大屠杀》原定要经由日本左派出版社“柏书房”出版。“柏书房”是日本非常有名的出版社，出版过《东史郎日记》等书。但后来《南京大屠杀》一书并没有日文版，这是因为该书中有一百多处错误，都是小错误，比如人名地名时间之类，是史料上的纰漏。一开始是藤原章等一批日本左派学者向她提出这些错误的，那些人都是研究南京大屠杀的历史学者，都是好意。后来日本右翼因此攻击她。张纯如很尴尬，“柏书房”让她修改这些错误，但她身边有人跟她出馊主意说，日本人叫你改，你不能改。她就拒绝更正。实际上，南京大屠杀已经不是学术上讨论的问题，而是被政治化了。所以，既然错了，她觉得自己更不能承认，不然更会被日本右翼攻击。(编者注：张纯如在出平装本时修正了一些史实错误。)

　　我觉得张纯如在这点上是很具悲剧性的。这是我们中国整个历史研究的问题。我们的历史研究，就是缺乏实证性。张纯如本来就不是历史学家。她拿这些材料写书，只能写成这样。这是整个学术水平的问题，但在她身上，因为她的作品很出名，好像矛盾尖锐化了。后来出了一本书叫《〈南京大屠杀〉与历史学》，就是一些学者写的关于她书中的一些漏洞。这应该算是她所受到的第二重压力。

　　一位很讨人喜欢的成功女性

　　口述 施雨(美国华文活动社团文心社社长)

　　今年4月1日我和张纯如第一次谋面，以前只是在媒体上见到她。下午7点多，达拉斯侨界为她举办盛大的新书《华人在美国》发布会。张纯如给我的第一印象是智慧、端庄、优雅、秀丽。很巧，当天的女士中，只有我们俩不约而同地穿了紫色系列的服装。我最喜欢紫色，但平时的服装则几乎是黑白两色，张纯如似乎也是如此。黑色沉稳、内敛；白能使心地纯净；紫色呈祥，又带着神秘感。

　　张纯如的演讲思路清晰、逻辑性强，但又不失激情和亲和力。一听便知道是美国学校训练出来的演讲高手。难以想象，她曾经是个羞怯、敏感、喜欢孤独的女孩儿。或许也就是这份敏感，再加上喜欢独处、以书为伴，终于使她走上创作的道路。正如她自己所说：“我从小就喜欢写作，喜欢这种自由表达的方式。而且，我们家其实是一个文学的家庭。”张纯如的祖父是从大陆移居台湾的著名报人和作家，父母是早年的台湾留学生。启蒙并影响着她写作生涯的人是父母，而促使她着手研究和写作《南京大屠杀》的，是来自祖辈对惨绝人寰的南京大屠杀的回忆。

　　当时我看不出她患抑郁症，哪怕是从医生的角度。当然，服药期间抑郁症患者的感觉一如常人，只有在忽然停药或有其它原因刺激时，才会有所表现。她的精神状态很好，在新书发布会上她是自信、温和、快乐的，总之是一位很讨人喜欢的成功女性。

　　新书发布会当晚由于要求签名的读者很多，在发布会结束以后，我等待了两个多小时才有机会和她交流。在等待的那段时间里，我仔细观察她，她对每一位读者都十分耐心，始终面带微笑。看到有人一买十多本送亲朋好友，她就连说谢谢，真是个谦逊、感恩的人。

　　《南京大屠杀》一书的成功，张纯如自己也坦言有点出乎意料，事后她分析认为该书的成功，一半归于华人社区的积极支持和推动，华人等这本书等了60年；另一半归于日本残暴的行径，许多美国人第一次听说南京大屠杀的事，读完书后，他们很震惊。美国读者常常表示他们的震惊和无法理解，连连询问：日本人怎么能够这么没有人性？

　　我认为张纯如的文章犀利而且深刻，最重要的是没有情绪化的控诉，多是理性的分析，并有许多事实依据，非常服人。《南京大屠杀》花费了她两年时间，她收集了来自中文、日文、德文和英文及一些从未出版的日记、笔记、信函、政府报告的原始材料，甚至查阅了东京战犯审判记录稿，采访了劫后余生的受害者，也通过书信联系日本二战的老兵，经过整理研究后，才下笔成书。我很欣赏她的客观和执著，当然还有她的正义感、同情心，这是作家不能缺少的。

　　相关专题：时代人物周报