胡安 “混”在美国

　　本报记者 许青红

　　好不容易在北京后海一个僻静胡同的四合院里见到了胡安，她说话语速很快，思维敏捷，但声音很细，娓娓道来，没有说教味，只有在谈到开心处，才会哈哈大笑几声。在她身上，找不到许鞍华的粗，找不到彭小莲的躁，找不到李少红的冷，有的是一种小女人的安静。她一个人静静地坐在角落，望着窗外的一对石头麒麟。

　　拍《西洋镜》我赌上了身家性命

　　提起胡安，很多人都记得她拍的电影《西洋镜》。《西洋镜》曾是2000年贺岁片的票房冠军，获得过金鸡奖“最佳故事片奖”、“2000年金马国际电影节”的“最佳观众奖”与“最佳改编剧本奖”。但胡安并不引以为荣，因为在她看来，国内不到800万的票房，离她预期的8000万差了不止一个能量级。是什么让这部片子叫好不叫座？

　　“一是因为当时国内很少有观众知道我；二是当时处于电影的低谷时期，市场不像今天这么成熟。当时一部影片也就能发到几百万到一千多万，现在大概是一千万到几千万，甚至更多。”

　　《西洋镜》从开拍到出炉用了整整五年的时候，中途由于资金问题曾停工两年。“这两年我一直在筹资，有时候觉得确实不可能拍下去了，怎么办？那就孤注一掷吧！竭尽所能，把我家里的、朋友的、父母亲的，所有的钱都拿出来拍这个片子，真是逼急了。因为不拍就活不下去了，就跟开店做生意一样，宝都押在这上面了。这部戏投资花了500多万美元，幸亏国际版卖了大价钱，回收投资之后还有赢利！”

　　2004年的电影市场，因为有《十面埋伏》、《天下无贼》等国产大片而显得十分繁荣，胡安却认为，“就现在而言，我们离电影产业化还相差很远，我们应该朝这个方向努力。产业化就是职业化，国外把大的主流电影分成很多类型，有科技型、科幻型、惊悚型；有儿童型、老年型；还有暑期档、圣诞档等很多档期。国内除了贺岁档、情人档之外，几乎就没有了，连五一、十一都不形成档期。营造各种档期，观众分类就会很明确，让喜欢看什么类型的人就盯着这个类型看，这样好片子越来越多，观众越分越细，市场也越来越大。而国内的电影市场就像一个食品摊，什么都有，大家都混着吃，国外更着重于专，分得细才能做得精。”

　　“强”不等于要卖身

　　1979年，初到旧金山的胡安在社区大学就读，跟其他留学生一样，得四处打工以赚取学费及生活费。这期间她结了婚，先生经营房地产，他们买公寓出租，以租金抵每月贷款，希望等房子增值后卖掉。80年代初加州的房地产业开始走下坡路，胡安所有的投资血本无归。成功第一次降临到胡安头上是1986年，在纽约大学毕业后她进入一家跨国金属矿业公司工作，两年后，她从一般的业务员，晋升为该公司的亚太部执行副总裁。这段经历，胡安讲起来很轻松。

　　“商业上，我觉得跟任何行当一样，首先是要勤快，不要怕吃苦；第二是需要冒险；第三是需要去做；第四要有准备，准备好了再去做。我能到那个位置，没有什么秘诀，就是坚持，近乎于固执的坚持，还有就是胆大。”

　　后来转型当了导演，方知什么叫难。“我学了几个月的导演课程后，就开始拍电影了，还给自己定了个计划，三年初见成效，五年大见成效。那时候雄心勃勃，从中国杀到美国，一路上好像战无不胜，现在发现过于轻敌，一晃就12年过去了，我觉得要想崭露头角，是需要积累的。比如说拿着一个剧本找投资，在美国得到人家认可很不容易，要几次三番的去说，时间浪费了，结果有可能还是不认可。所以我很珍惜每一个机会，因为那可能是我惟一的机会。”

　　“女人做导演我觉得强是必须的，但并不意味着要放弃太多，并不要因此而卖身！强不需要喧嚣，它可以用极为女性化的方式来表现，在于坚持自我。”

　　很多人看胡安是幸运的，她不以为然。“别人看到的是我吃了三碗饭，饱了，却不知我为了挣一碗饭，就费了三年的时候来整地、播种、收割……”

　　激情戏体现导演功底

　　胡安的新作《美人依旧》吸引了王志文、周迅、邬君梅等演员加盟，对这部将于明年情人节上映的女性题材电影，胡安认为“男人看热闹，女人看门道。在人生状态中，大家喜欢完美的爱情，而在作品中，爱情只有残缺才能感人、才会有意思，所以这个故事的结局是开放性的，我不去做什么评判，只是展示一些主要的现象，把主要现象和其他一些现象归纳在一起，达到一个蒙太奇效果。”

　　拍摄的过程中困难不少。“这个题材跟我原来想的有很大出入，在没有接触之前我觉得应该很得心应手，但是开拍后才发现，里面的水很深。深在哪儿？就在于一处理情感问题，就很难逻辑化，但这么大一个作品，绝对需要框架化、逻辑化，怎么用打好的框框去套水、去套云，这是最困难的。我得不断地调整格子，这个过程真像踩在流沙上的感觉，每一步脚下都是动的，总觉得下一步就要抓到了，到了那儿又变了。”

　　对片子的特点，胡安说：“它即是中国的，又不是中国的，如果说《花样年华》是香港中式，我的这个是纽约中式，一是它的风格上更欧美化，另外从方法论上来讲更女性。制作班底非常理性地分析每一句台词，希望能感动人，要让看热闹的人也能看下去才行。”

　　胡安的片子一般要经过一年的后期制作。“不管剧本如何严谨，如何合理，但是变成胶片之后会产生一些不可预见的问题。有时候在剧本里可能表达得非常清楚，变成镜头后就不清楚了。有的东西可能在剧本非常不清楚，但到了镜头里，发现两人一对眼神，其他的心理戏其实都没有必要，完全可以拿掉。”

　　传闻周迅和王志文在片中有不少情色镜头，胡安显然不赞同。“其实并不是情色，而是激情戏。美国大片中很多色情的东西都是套上去的，跟剧情本身没有太直接的关系，就是有它不多，没它不少。激情戏则可以营造很强的氛围，但不一定要赤裸裸，在这个做法上能看出一个导演的功底。拍这种戏其实挺考验人的，大家都做，看你怎么出奇，好导演是不会过这条线的，任何时候都不会。”

　　成不了正餐是心态问题

　　屈指算来，华人导演和演员打入好莱坞，并获得一定影响力的不多。在美国打拼多年的胡安有自己的看法。

　　时代人物周报：华人导演要在美国生存下来，您觉得难在哪里？

　　胡安：这件事情的难度之大，远远超出一般人的想象，甚至几乎是不可能的，可以说是血腥的争斗，最大的难处在于电影这个行业竞争太大，即便是美国本土的导演也很难拿到剧本，作为一个外籍导演，拍一个外国的题材更是难上加难。

　　时代人物周报：您怎么看华语电影在美国社会的影响？

　　胡安：华语电影在美国社会是非主流影片，地位和影响暂时还谈不上。作为华人导演，像李安、吴宇森实际上已经进入了美国主流电影市场，他们把自己当美国导演在拍，而不是把自己的东方意识和东方文化作为主流状态推出，当然《卧虎藏龙》是个特例。《卧虎藏龙》其实打了一个偏招，迎合了中国文化在国际上比较成型的状态。可能外国人对中国的东西最认可的是两个，一是吃，一是功夫，《卧虎藏龙》中两个都有，所以它很巧妙地结合了商业性和艺术性，成功是必然的。

　　时代人物周报：李连杰、周润发、成龙在好莱坞有一定影响，他们的成功说明什么？

　　胡安：能到好莱坞拍戏的华人演员很少，能够走到他们这个位置的更是凤毛麟角，所以不代表主流现象，他们能进去非常不容易，而且跟我讲的两个文化现象有关系，都是靠功夫。他们在拍戏过程中掌握美国人的文化习惯，用人家看得懂、听得懂的方式来讲故事，正因为他们拍了一些美国主流意识的电影，才在那个主流文化中赢得自己的一席之地。

　　时代人物周报：李连杰说，即使走到他那一步，也只是美国人心中的快餐，成不了正餐，您怎么看？

　　胡安：我觉得要调整自己的心理位置，比如说你到别人家里去了，别人是那样一个家庭，彼此都是血亲，你不能去了以后，想把所有的人都比下去，让所有的人都围着你转，这种心态是不对的。

　　时代人物周报：直到今天，依然有很多演员把打入好莱坞作为目标和荣耀，您怎么看？

　　胡安：首先要问是不是一定要出去，如果要出去的话，有两种选择，一是屈从，就是服务于对方，这就需要你有可以为人所用的素质和心态；第二种则是希望拥有自我，这是一种拿来主义，把别人的东西拿来消化后成为自己的东西，但这需要演员自身有潜力和实力才行，而潜力和实力都是积累来的。

　　涉足好莱坞的主要华人导演和演员(资料)

　　王颖

　　属于早期在好莱坞发展的华人导演，一直在个人另类电影和商业电影之间游走，代表作有《喜福会》、《中国盒子》、《烟》、《女佣变凤凰》等，《女佣变凤凰》曾荣登北美票房冠军。

　　李安

　　1954年生于中国台北，21岁时赴美进修。1985年，李安跟随著名黑人导演斯派克·李成功打入美国电影界。在做了六年编剧后，他以一部反映中国传统文化及家庭观念的影片《推手》而广受好评。从1995年开始，李安进入好莱坞，开始拍摄英语片，他执导的《理智与情感》曾获得奥斯卡7项提名及“最佳剧本改编奖”。2000年李安的《卧虎藏龙》及其后的《绿巨人》又取得了轰动性的成功。

　　吴宇森

　　1946年生于广州，随着《英雄本色》、《纵横四海》以及后来一系列相同题材影片的走红，吴宇森迅速在香港站稳脚跟，创立了自己的“吴氏暴力美学”。90年代初，吴宇森走进好莱坞，拍摄了《夺面双雄》、《风语者》、《碟中谍2》等一系列英语片，并取得了不错的市场反响。

　　唐季礼

　　生于香港，中学阶段赴加拿大接受教育，早期电影《警察故事3》、《醉拳2》、《红番区》、《简单任务》都获得了成功。1996年，唐季礼到好莱坞发展，执导第一部西片《符碌先生》。1998年及1999年监制CBS的电视剧《过江龙》，获得多个奖项。

　　黄毅瑜

　　黄毅瑜4岁随父母从香港移民，跟吴宇森一样，他选择用中国武术征服老美，曾担任《X档案》第一集到第四集的导演。

　　严浩

　　严浩擅长于文艺片，《滚滚红尘》、《似水流年》、《太阳有耳》、《天国逆子》都体现出唯美的风格。2001年，他导演了第一部由中国人担任独立制片人的好莱坞主流电影《庭院里的女人》。

　　李连杰

　　1963年生于北京，17岁被电影《少林寺》导演张鑫炎相中，一炮而红。1997年后，李连杰将事业重心移往好莱坞，拍摄了多部卖座影片，包括《致命武器4》、《致命罗密欧》、《龙之吻》等。

　　周润发

　　1955年生于香港，其作品众多，《英雄本色》系列、《纵横四海》、《喋血双雄》、《赌神》等片均被誉为经典。2000年因《卧虎藏龙》而成功打入好莱坞，而后出演《安娜与国王》，以其独特的微笑，征服了异国观众。

　　成龙

　　1954年生于香港，出道后敢打敢拼，作品超过百部。1998年成龙与黑人笑星克里斯·塔克合演《尖峰时刻》，2000年与欧文·威尔逊合作《赎金之王》也获得不错的票房。成龙的好莱坞作品，均以“中西合璧”为特点，其招牌式的武功、幽默，既适合西方人的欣赏口味，又能让东方人接受。

　　相关专题：时代人物周报