李松堂生命因临终关怀更完整

　　本报记者冯静

　　沿着北京地铁八通线向东南，一路都是城市向外蔓延的痕迹。当眼睛几乎快因两边枯燥的商住楼和工地麻木时，一座 上面立着“松堂关怀医院”巨大红字招牌的三层小楼就会映入眼帘。这是中国首家、也是目前国内规模最大的临终关怀医院。

　　关于这家医院的诞生，院长李松堂曾在无数次的演讲中提到发生在上世纪60年代的一个故事。当时，在内蒙古插队 时被打成“牛鬼蛇神”的张老师身患癌症，已到晚期，因为李松堂一个善意的谎言—告诉张老师“他将被平反”—最后得以含 笑九泉。

　　1987年，松堂关怀医院在北京诞生。“如果我的愿望能提早实现，说不定能建成世界上最早的临终关怀医院。” 李松堂说。松堂关怀医院从开办到现在一共照顾过16，000多名临终病人。医院成立以来，在发展过程中遇到了各种各样 的困难，17年来，李松堂带着100多位生命垂危的老人搬过7次家。

　　医院目前的156名病人中，平均年龄81岁，最大的已经106岁高龄。

　　“我每天拥抱死亡”

　　11月6日，星期六。早上10点，50多名来自北京各高校的学生挤满了医院大厅，55岁的院长李松堂站在一个 小凳子上，正在做一个简短的演讲。开头依然是—“告诉你们一个好消息，再有一万多天你们就要死了。”

　　大厅的外面，几个坐在轮椅上的老人在院子里享受着冬日的暖阳。护理员就在他们旁边，微笑地看着他们，形影不离 。

　　50多岁的孙大姐正在给一个老太太唱歌，她手里拿着本厚厚的歌谱，里面的歌曲在四、五十年以前曾经非常流行。

　　她是医院三名心理医师中的一位，她的办公室就是这个兼作阳光房的院子。这里凡是依靠轮椅活动的老人，孙大姐都 熟悉他们的性格，即使是老人们一点一滴的情绪变化也逃不过她的眼睛。

　　因为是周末，探视的家属比较多，院子里甚至有点熙熙攘攘的感觉：家属提着东西来探望的，收拾东西准备带老人回 家“度周末”的，推着轮椅陪老人聊天的……各种车子停满了医院周围的空地。

　　周末是这里最热闹的日子。

　　“说到这里，我给大家讲一个小故事。”大厅里的演讲还在继续。十几年来，这位没有周末的院长几乎每个星期都要 受邀到高校给大学生作一次演讲，所以不管从表情到手势还是演讲内容的安排，他都算是个非常专业的演讲者。

　　“……我没有汽车洋房，但我永远富有，因为我心中有饮不尽的希望酿成的酒。”这是李松堂自己做的诗，不用稿子 ，他早就倒背如流，甚至每个词的重音和中间抑扬顿挫的时机都把握得毫厘不差。

　　提起这里的病人，李松堂有一肚子的故事。在一本他刚刚出版的名为《我每天拥抱死亡》的书中，通过详细记述松堂 医院16000个病例中的14个真实感人的故事，传达了他对生命存在价值的感悟和思考。

　　演讲在半个小时之后结束，在学生们去跟老人聊天时，李松堂把记者让进一间办公室。“我就在这里办公。”他指着 靠近门口的一张办公桌说。这恐怕是办公室中最拥挤的一间，4个行政人员在不到20平米的地方工作。正对门口的是两把简 单的沙发，这就是他们会客的地方。李松堂在沙发上坐定，一边向记者说了声“对不起”，一边点燃一支烟。

　　李松堂原名李伟，“松堂”的名字因医院而来，而医院的取名则来自一个故事：据说乾隆皇帝是个孝子，他母亲喜欢 拜佛，经常要到五台山无梁殿烧香。眼看着母亲年纪越来越大，为了避免她来回舟车劳顿，乾隆于是在北京西山让人建了一个 一模一样的无梁殿，旁边修了个佛堂就叫松堂。

　　“松堂这个名字好，‘松’有延年益寿的意思，刚好旁边还有一个中国最大的白皮松林，‘堂’在古汉语里面又是一 种尊称。我们医院初建的时候就在香山，于是就取了这个名字。”李松堂抽烟抽得很急。

　　护理工作

　　每隔一个小时，医院里就会响起悠扬舒缓的音乐声，提醒护理员给不能自理的病人翻身喂水。“应该多写写这些护理 员，她们最辛苦。”李松堂说。

　　松堂医院一共有护理员71名，平均年龄在40岁左右，他们大多来自各地农村。因为专业知识不足，除了开始时要 跟着老护理员实习一两周之外，他们每周都要上课，接受一些护理知识和心理学知识培训。卧室就是病房，医院要求护理员2 4小时跟病人形影不离，如果病人长褥疮，家属投诉，他们都会被扣钱。

　　208号护理员在这里工作两年了，还从来没有回过家。她30多岁，目前要同时照顾两个病人(最多时一个人照顾 过7个病人)，其中一个是将近百岁患有偏瘫和脑血栓的老太太。老太太耳朵听不见，自己不会翻身，被送来时还有褥疮。除 了每天帮她翻身外，老太太晚上要起夜四、五次，208号护理员都要起来帮忙。

　　“觉得这工作累么？”“不怎么累。”她说话时总是笑笑的，“不过我有时候就想吧，我要是老了，可没人这么伺候 我。”她现在的工资除了住宿费和餐费就只剩400块钱，这钱只够她照顾的老太太在这儿不到一个星期的花费。每月200 0多块的住院费和药费，对老太太71岁的女儿来说，也不是个小负担。“现在家里只能病倒一个人，再多一个就支持不了了 。”

　　“临终关怀医院对病人采取的都是姑息治疗，主要是减轻病人临终前的痛苦。”李松堂认为，现在平均每个病人每月 2000元的收费已经很低了，“肿瘤病患者平均每人每月的医药费都要11万。但是，因为临终关怀这块是不列入国家医疗 保险的，医药费不能报销，无形中还是阻止了很多病人到这儿来。”

　　特殊的小病人

　　半透明的办公室门外，一个小小的身影在那儿晃来晃去。“进来吧。”李松堂笑呵呵地说。门被推开，一个漂亮的小 男孩挤了进来，“羊羊，过来。”李松堂抱起男孩，手抚摸着他脑袋后面那撮刻意留长的胎毛。

　　羊羊一岁半，是松堂医院一年多前收养的孩子，出生的时候患有严重的脑积水，父亲谎称是他的舅舅，把他送来之后 就偷偷走了，从此杳无消息。医院二楼的楼梯口，常年立着一个为羊羊捐款的箱子，虽然那些捐款远不够抚养他的费用。有着 同样际遇的孩子在松堂医院还有两个，一个叫婷婷，另一个叫牛牛。

　　婷婷刚刚两个月，同样是因为出生时脑积水被医院判了死刑。刚来时的大脑袋现在已经很正常了，只是看上去有点虚 弱。“多漂亮的孩子呀！我跟你说，这孩子聪明得很，你看她的耳朵，高过眼睛那么多。”李松堂喜滋滋地看着孩子。

　　五个月的牛牛跟一个住院的老奶奶住在同一间病房，样子憨憨的，很少哭闹。“这孩子生命力特别强。”负责照顾他 的护士说，“有时候我们给病人发水果时故意不给他，他会伸出手来要。”看他醒了，李院长顺手抱起他，“出去玩会儿吧， 一个人在这儿挺可怜的。”

　　“这些孩子是医院里最好的心理大夫，只要把孩子抱过去，那些老人准保高兴。”来到大厅，他把牛牛塞给旁边的一 个老太太。

　　“来，抱会儿孩子，高不高兴？”他凑到老太太耳朵边儿，大声说。老人不能讲话，只是笑着点点头。

　　“孩子病好了，家人不来领么？”记者问。“能联系的都联系好多遍了，就是没人来领。孩子们慢慢都大了，户口是 个很大的问题。”同样身为15岁男孩父亲的李松堂平时总是说“从来不怕困难”，可是提到这一点，他却显得很为难。

　　“我不愿去想将来”

　　作为一家挂靠在中国老龄委的股份制私营医院，松堂医院直到建院的第10年，也就是1997年才开始赢利。近些 年来医院虽然受到了媒体的广泛关注，但社会捐助仍然不能成为医院固定的收入来源之一。“17年来，我们收到的最大一笔 捐助是13万元。而医院目前每个月的基本开销就要20多万。”李松堂说。

　　“临终关怀服务很难成为一个盈利性的行业。”李松堂向《时代人物周报》介绍，在这方面发展比较成熟的国家，临 终关怀都被列入了医疗保险体系，并且普及到各个生活社区。支撑这项事业的除了稳定的政府资助之外，还有一个非常庞大的 志愿者队伍。而在我国，除了近几年因媒体关注陆续有志愿者加入外，其他条件都还不具备，好在各地临终关怀服务有逐渐兴 起的趋势。

　　“几年来，共有五百多家医院来我们这儿参观学习，打算在当地建立临终医院。但我们收到反馈的只有四、五家。” 李松堂说，“这项事业的发展没有我们想象的那么快。”

　　17年来，李松堂深知经营一家私营临终医院的甘苦。“从行业规范来讲，临终关怀并没有被作为一项特殊的医疗服 务来看待。临终医院的建立至今还是按照一般医院的准入条件批准的，这样一方面就抬高了建立社区小型临终关怀机构的门槛 ，同时对这一特殊领域又缺乏具体的服务规范。”

　　“现在已经是松堂医院最好的时期了。好歹医院所在的这块地是真正属于我们的，这意味着至少在短期内，医院不会 再面临被迫搬家的情形。”被问到下一步的打算时，李松堂说，“我不想将来，也不是个理想主义者。我只关心眼前的事。” 目前因为床位紧张，松堂医院急需扩建。而有消息说，医院现在所在的地方已经被当地政府规划成了绿化带。下一次搬家是什 么时候，谁都不愿意去想。

　　相关专题：时代人物周报